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      Patrino
    

    
      
    

    
      La unuan de ĉiu monato mi akompanis mian patron al la bordelo. Ni ekpromenis frue vespere, kiam mi jam faris mian lernejan hejmtaskon, kaj kiam patro fermis sian advokatan oficejon. De nia domo ĉe la Strato de l' Muelejo, kiun iam konstruis mia praavo, ni laŭiris la rivereton. En mia memoro ĝia verdbruna akvo odoras svage kaj mistere. Ĉe la Prusa Ponto ni turnis nin maldekstren, preter la butiko de Rosenfeld, kaj poste denove maldekstren en la Strateton de Sankta Luko. Tie, en la numero oka, duetaĝa domo malhele flava, troviĝis la bordelo.
    

    
      Ĝi estis mezgranda kaj mezklasa bordelo kun eturba, etburĝa atmosfero sub gvido de sinjorino Keller. Plurajn jarojn poste, dum la Mondmilito, kiam la fronto ondis tien reen ne malproksime de nia urbo, ĝi ekhavis alian karakteron. La ĉefa domo tiam fariĝis oficira bordelo, dum oni konstruigis barakon postkortan, kie deko da galicianinoj servis la simplajn soldatojn. Por civiluloj de nia urbo tiam apenaŭ plu restis loko.
    

    
      En la akceptejo oni kutime prezentis al mi botelon da limonado kaj invitis min sidiĝi sur fotelo, dum patro kun glaseto da karvia brando restis staranta ĉe la bufedo, parolante kun sinjorino Keller. Ankaŭ ŝi ion trinkis, probable konjakon aŭ kirŝon, dum ŝi post kelkaj frazoj pri la mizera nuntempo kaj la ora pasinteco prezentis la monatan lupagon al mia patro, la domposedanto. Poste ili kelkan tempon interŝanĝis onidirojn pri la mondumo de nia urbo. Ili ja havis proksimume la samajn klientojn, kvankam ili spertis malsamajn flankojn de ili, kiel diradis sinjorino Keller. Ili do diskutis, kutime kun digno kaj modero, la financan staton de la fratoj Świątkowski, la eblan kaŭzon de tiu deprimita mieno de la komercisto Ŝenbojm, la familian tragedion de gesinjoroj Steiner, kies filo pafis sin pro senperspektiva amafero.
    

    
      Dume mi sidis fotele kun mia limonado ĝuante la zorgojn de kvar aŭ kvin el la knabinoj. Ili nomis min brava bubo, karesis miajn senbarbajn vangojn, laŭdis mian staturon. "Knabinoj" oni ĉiam nomis ilin, kvankam laŭ aĝo kelkaj el ili povus esti mia patrino. Kaj hodiaŭ mi komprenas, ke ĝuste tion ili ludis. Mi, filo de la domposedanto advokato Hoffmann, por momento anstataŭis ĉiujn iliajn proprajn idojn, forlasitajn aŭ abortigitajn. Tiutempe, kompreneble, mi nenion similan imagis, mi nur ŝatis tiujn virinojn, bele vestitajn (laŭ mia knaba opinio) sed ne senvestajn, tion sinjorino Keller ne permesus en la akceptejo, forte kaj bone odorantajn, kiuj ĉiumaniere min laŭdis, aŭguris al mi grandan estontecon kaj deziris al mi belan, bonfamilian edzinon kaj multajn belajn infanojn. La bordelaj vizitoj do kontentigis mian knaban bezonon je vanto, kaj supozeble tio estas la celo de ĉiu bordela vizito.
    

    
      Mia patro kaj mi ne havis komunan religion. Li apartenis al la Evangelia Luterana eklezio, dum mi heredis la religion de patrino, la katolikan. Ĉiudimanĉe mi akompanis mian patrinon al la preĝejo de Sankta
 Katarina en la Malnova Urbo. Mi do vizitadis preĝejon kvaroble tiel ofte kiel bordelon, kaj mi preĝas al ĉiuj sanktuloj krediti pro tio mian konton ĉe nia Sinjoro. Sincere mi tamen devas koncedi, ke miaj preĝejaj vizitoj restis tiel senfruktaj, kiel la bordelaj vizitoj restis senkulpaj. Aliaj homoj sendube akiris kontentiĝon, unuloke korpan, aliloke animan. Mi male forlasis la preĝejon kun sento de pekulo, dum ĉe la knabinoj de sinjorino Keller mi, kiel aludite, atingis ion kompareblan al spirita absolvo.
    

    
      Mia patro estis nigra ŝafo de sia eklezio. Li ne nur ludonis domon por nesto de pekado, li ankaŭ edzinigis katolikinon kaj permesis, ke lia filo estu kaptita per la reto de papistoj. Li tamen estis tre sincera viro kaj pia kristano, almenaŭ se la prezo de tio ne estis tro alta. Sed kiam temis pri mia patrino, li simple ne povis rezigni ŝin; je ĉiu kosto ŝi devis aparteni al li. Kaj pri la domo de pekoj li ĉiam diradis:
    

    
      – Mi ne povas malhelpi al pekulo daŭrigi sian malĉastadon. Kaj se mi ne ludonos al sinjorino Keller, aliaj tion faros. La judoj volonte disponigos domon al ŝi kaj ŝiaj knabinoj, por pli alta lupago ol ĉe mi. Ĉu estus preferinde ke la judoj profitu de tiu agado?
    

    
      Tiu argumento ja finis ĉiun diskutadon. Entute tiu senvizaĝa fantomo, "la judoj", faradis al mia patro grandan utilon, rolante kiel propeka kapro en traktado de la plej malsamaj temoj. Mi tamen supozas, ke por li religio kaj raso ne tiom signifis, kiom ekonomio  lia plej brila konkuranto en la jura merkato de nia urbo estis la advokato Goldŝtejn. 
    

    
      Kiam mi havis dek ses jarojn, mi komencis rimarki novan sintenon de mia patrino. Pli kaj pli ofte ŝi klopodis aranĝi, ke mi estu okupita per ia tasko ĝuste en tiu tago, kiam mia patro iris enkasigi la luon en Strateto de Sankta Luko numero oka. Antaŭe neniam ĝenis ŝin tio, ke mi akompanas patron tien. Eble ŝi eĉ preferis, ke mi ĉeestu, por ke patro ne estu tentata preni la luon alimaniere ol kontante. Cetere, se ŝi iam havis similan suspekton, mi certas ke ĝi estis senkaŭza. Por mia patro la bordelo signifis nenion krom sekuran enspezon ĉiumonatan.
    

    
      Inter miaj malnovaj konatinoj ĉe sinjorino Keller  la gaja Magda, la tenerokula Jadwiga, la korve malhelhara Esther, kiu sin nomis Eugénie kaj grimacis malkontente kiam la klientoj vokis al ŝi "Jevgenja"  inter ili tiam aperis du junaj knabinoj. Por mi ankaŭ ili estis plenkreskaj virinoj, sed mi hodiaŭ supozas, ke ili havis proksimume la saman aĝon kiel mi. Al ili certe ne mankis klientoj, sed foje ili tamen ĉeestis en la akceptejo, kiam mi sidis tie, ankoraŭ trinkante mian limonadon. Ili tiam kondutis iel moke, demandante ĉu mi ne aĉetos brandon anstataŭ tiu infanaĵo. Dum mia patro kaj sinjorino Keller foje profundiĝis en sia interŝanĝado de informoj pri nia burĝaro, unu el la novaj knabinoj, la brunhara Kata, levis la jupon montrante al mi sian puntkalsonan postaĵon. Sed tio okazis nur unufoje, ĉar la malnovulinoj Magda, Jadwiga, Sofie kaj "Jevgenja" sin ĵetis al ŝi kiel leoninoj pretaj defendi sian idon de atako, kaj post tiu tago Kata neniam plu ĉeestis dum miaj vizitoj. Ekde tiam mi tamen eksentis ambiguon akompanante mian patron tien, kaj miaj vizitoj jam fariĝis pli maloftaj. Probable la punto kaj ĵarteloj de Kata finfine komprenigis al
 mi, ke mi jam tro aĝas por trinki limonadon en bordela akceptejo.
    

    
      Estas rimarkinde, cetere, kiaj moralistoj estis tiuj pliaĝaj prostituitinoj, kaj same ilia mastrino, sinjorino Keller. Ili senindulge kondamnis ĉian konduton, kiu iomete transiris la limon de nia eturba moralo. Malfidelajn edzinojn ili destinis al purgatorio kaj infero, kaj same tiujn edzojn, kiuj tenis konkubinojn. Escepto, kompreneble, estis la bordelo mem. Ĝin ili rigardis kiel institucion, kiu helpis konservi multajn geedzecojn. Siajn klientojn ili ne kondamnis kiel malmoralajn, sed tamen malestimis pro ilia malforto. Mian patron ili, almenaŭ antaŭ mi, respektis tre alte, kaj mi suspektas ke la kaŭzo ne estis nur lia stato kiel posedanto de la bordela domo, sed ankaŭ tio ke li neniam vizitis ilin en rolo de kliento, kiel mi firme kredas. Multfoje mi aŭdis ilin ripeti, kia feliĉa virino estas mia patrino.
    

    
      En tiu juĝo ili tamen ne pravis. Mia patrino ne estis feliĉa virino, tio jam frue evidentis por mi. Sed la naturon de ŝia malfeliĉo mi tiam ne divenis. Mi konstatis, ke patro Ignaco, ŝia preferata konfesprenanto, rigardis min kun kompato, sed mi atribuis tion pli multe al mia propra imagita pekeco kaj al mia hereza patro ol al mia patrino.
    

    
      La veron mi ekkonis nur multajn jarojn poste. Mi tiam jam estis studento de medicino en la fora Königsberg, kaj revenis hejmurben nur dumferie. Aŭtune en la jaro 1910-a mi praktikis miajn medicinajn sciojn ĉe doktoro Benekow en Vilno. Jam dekomence tiu kvindekjarulo kun okuloj eterne malĝojaj traktis min, ŝajnis al mi, pli multe kiel junan parencon ol kiel studenton en lia praktiko. Mi miris pro liaj multaj demandoj kaj zorgoj, tre diskretaj sed milde persistaj, pri miaj familianoj, pri la sanstato de mia patro, pri mia patrino. Li scivolis, ĉu mi havas gefratojn, kaj eligis multsignifan murmuron aŭdante, ke mi estas sola ido de miaj gepatroj. Li eĉ demandis, ĉu mi posedas fotografaĵon pri mia patrino, kion mi bedaŭrinde ne povis jesi.
    

    
      Heinrich Benekow mem vivis kvazaŭ fraŭlo, kvankam ĉiuj sciis, ke li estas edziĝinta, kaj ke lia edzino vivas en propra domo en vilaĝo apud Vilno. Infanojn li ne havis.
    

    
      Tiu aŭtuno estis por mi tre instrua kaj donis al mi spertojn de pluraj specoj. Ĉe mia mastro estis servistino, kelkajn jarojn pli aĝa ol mi, nomata Zofja. Tiu rondeta brunharulino eĉ havis tiel nomatan fianĉon, kiun ŝi tamen ne ofte povis renkonti. Ŝia propra libertempo estis minimuma, vespere doktoro Benekow ne permesis al ŝi "iri straten", kiel li diris, kaj la fianĉo tre rare, kaj kompreneble neniam nokte, rajtis viziti ŝin. Tio tamen ne ŝajnis tro multe ĉagreni Zofjan. Kion ŝi ne havis okazon ricevi de sia fianĉo, tion ŝi sen tro granda peno sukcesis elgajni de mi. Ŝi estis la unua knabino, kun kiu mi kuŝis, kaj ŝi efike forgesigis al mi la mokan ridon de la puntkalsona Kata.
    

    
      Zofja kaj mi edukis nin al bravaj amorantoj kaj ruzaj sekretantoj, ĉar la mastro, doktoro Benekow, estis viro de rigora moralo kaj forta klaskonscio. Plurfoje mi tamen komprenis de Zofja, ke ankaŭ li iam... Nu, kion do? Ĉu ankaŭ li iam amuzis sin per la servistino? Ne, temis pri tute alia afero, pli serioza afero, preskaŭ skandalo, flustris al mi Zofja inter torditaj kaj makulitaj litotukoj post intensa gebaraktado. Ŝi eĉ fiere promesis montri al mi pruvojn! Kaj efektive; post kelkaj tagoj la servistino vespere kaŝdonis al mi dikan koverton palan, dirante ke mi rajtas rigardi ĝin nur en mia ĉambro kaj devas redoni ĝin samnokte. Hontante pro mia scivolemo, kiun mi konsideris malinda al viro, mi tamen ne povis ne malfermi la koverton. Ene estis fasko da leteroj, manskribitaj per ronda, romantike knabina skribo. Mi malfermis unu kaj eklegis. Estis amleteroj, pasiaj leteroj de fraŭlino, tre romantikaj kaj malmoderne-etosaj, sed sendube sinceraj. Laŭ la enhavo mi konkludis, ke doktoro Benekow tiam estis fraŭlo, sed fianĉo de alia knabino. Mi ŝajne nenion komprenis, kaj tamen io en mi devis ĉion vidi klare, ĉar alvenante al la subskribo, mi nur silente kapjesis kaj sidis senmova, senspira. "Eterne via, Franciska". 
    

    
      Neniu familia nomo troviĝis, tamen mi jam sciis certe. Mia patrino! Kaj en la sekvaj leteroj ĉio evidentiĝis. Dum tempo, certe ne longa, eble unu horo entute, ĉar la leteroj de tiu junulino ne estis longaj, mi travivis la junaĝon kaj "por ĉiam solan amon" de mia propra patrino. En la sekvaj leteroj mi spertis la edziĝon de Heinrich Benekow, edziĝon al mono pli ol al virino, se mia patrineto ne nur trompis sin mem. Ŝi ankaŭ menciis, ĉu minace, la svatiĝon de advokato Hoffmann en Grodno, mia patro. Ege mankis al la historio la respondoj de "amata Heinrich", sed foje lia sinteno estis deduktebla per la vortoj de "via Franciska". En la lasta letero, ĉu la vere lasta, ĉu la lasta konservita, ŝi eldiris, ke ŝi estas preta "sen kondiĉo sin doni al li, almenaŭ unu solan fojon". Ĉu la doktoro akceptis tiun oferton, aŭ ĉu lia pura moralo persistis? Ne videblis, kaj kiel mi povus tion ekscii? Nenio rajtigis min fosi en tiu junaĝa amaro de mia patrino kaj fremda viro, nenio rajtigis min ŝtellegi tiujn plej privatajn paperojn, trovitajn de ventkapa kaj molkoksa laboristino en ŝranko de ŝia mastro.
    

    
      Multaj ideoj en tiu nokto traflugis mian kapon. Fini la praktikadon. Aŭdace demandi doktoron Benekow – pri kio? Provi gajni la konfidon de mia kompatinda patrino. Almenaŭ iamaniere ekscii la datojn, la jaron de la lasta letero, por ekscii, ĉu mi...  Stulta penso! Mi ja estas portreto de mia patro, tamen...
    

    
      Kompreneble mi nenion el tio plenumis. Ni Hoffmann-oj estas homoj prudentaj, ordemaj. Neniuj skandalemaj pasiuloj. Antaŭ la mateno mi redonis la koverton al Zofja, sen ajna aludo, ke mi iel konas la protagonistinon de tiu romantika epizodo. Mian praktikadon ĉe doktoro Benekow mi daŭrigis kun plena dediĉo. La sola, kion mi finis, estis la rilato kun Zofja. Nu, por diri la veron, tamen ne komplete... Ĉiuokaze, spirite mi rompis kun ŝi, kaj ankaŭ la enlita petolado fariĝis pli kaj pli rara, ĉar ĉiufoje mi povis pensi nur pri mia patrino kaj tiu "eterne amata Heinrich".
    

    

    
      
    

    
      Mia amata
    

    
      
    

    
      Mia amata aspektas kiel la matenruĝo,
Bela kiel la luno,
Hela kiel la suno,
Terura kiel batalantaj taĉmentoj.
    

    
      Tiun verson el la Alta Kanto de Salomono mi iam citis al mia amata, kaj ŝi unue ridetis por fine grimaci kaj minaci. Tiel ŝi do pruvis, ke la kanto pravas.
    

    
      Nun mi rakontos al vi, kiel mi renkontis mian amatan. Atentu bone, ĉar sendube neniu el vi kaptis amatinon en simila maniero.
    

    
      Ĉu vi memoras la grandajn manifestaciojn kaj batalojn pri Aimée, kiuj okazis antaŭ kelkaj jaroj? Se vi studis iomete la francan lingvon, vi scias, ke Aimée signifas "amata" aŭ "amatino". Bonvolu ne miskompreni, tute ne temas pri mia amata. Aimée estis kreita el hardita ŝtalo, dum mia amata estas el la plej mola karno. Aimée estis ŝipo speciale destinita por transporti "atomrubon", tio estas radioaktivan restaĵon de niaj nukleaj elektrocentraloj, al la riĉiga uzino de La Hague en Francio. Tie oni reduktis kaj koncentris nian rubon al malpli granda kvanto da pli radioaktiva materio. Kiel oni poste uzis ĝin mi ne scias. Kelkaj medioaktivuloj asertis, ke oni ĝin utiligis por fari nukleajn armilojn. Ni do iel kunkulpus pri la bomboprovoj en Pacifika Mururoa. Espereble tio ne estas vera. Ĉiuokaze, Aimée ne estis tre amata,  almenaŭ ne de tiu aro da gejunuloj kiu kolektiĝis ĉiufoje, kiam ŝi – pardonu, kiam ĝi enhaveniĝis ĉe ni.
    

    
      En tiu printempo, kiam la protestoj kontraŭ la kargoj de Aimée estis plej akraj, kiam oni ĵetis ovojn sur ĝin kaj vokis "prefere medio-aktivulo ol radioaktivulo", tiam mia amata ankoraŭ ne estis mia amata. Ŝi estis nur mia amota, sed tion sciis nek ŝi nek mi mem. Senintence mi tamen sciigis tion al ŝi en maniero ne tute konvencia, kaj jen la temo de tiu ĉi rakonto.
    

    
      Tiutempe mi loĝis en granda domturo kun mia filo Amadeo. Jes, mi konfesas, mi havas filon. Li tamen havas neniun ligon kun mia amata, kiu tiutempe estis mia amota. Patrinon li tamen havas, tio ja estas kutima afero ĉe filoj. Parenteze dirite, estis lia patrino kiu proponis, ke ni nomu lin Amadeo. Por ne krei pli da konfuzo, mi ne interpretos por vi tiun nomon. Ĉiuokaze, por klare distingi la patrinon de Amadeo disde mia amata, ni asignu al ŝi la epiteton "mia amita", kaj kun tiu epiteto ŝi bonvolu forlasi tiun ĉi rakonton. Mi entute ne komprenas, kiel ŝi enŝteliĝis; espereble ŝi ne reaperos.
    

    
      En nia domego troviĝas komuna lavejo kun lavmaŝinoj, centrifugilo, sekigatoroj kaj gladrulilo. Tie najbaroj renkontiĝas, kverelas pri rezervitaj lavhoroj, malaperintaj vestaĵoj kaj tiel plu. Ĝi estas, por tiel diri, nia komuna vilaĝa puto, ĉirkaŭ kiu cirkulas la socia vivo de nia apartamentaro. Tie mi plurfoje interparolis kun najbarino kun la nomo – mi petas vian pardonon, sed bonvolu kulpigi ne min, sed mian
 bopatrinon, kiun mi tiam kompreneble ne konis – najbarino kun la nomo Amanda. Renkontante Amandan en la lifto mi konstatis, ke ŝi loĝas kvin etaĝojn sub mi. Ofte mi iomete babilis kun ŝi, sed ĉiam nur pasante. Cetere ŝi restis al mi nekonata.
    

    
      Nu, en la tago pri kiu efektive temas tiu ĉi rakonto – mi ĝojas, ke mi fine sukcesis alveni tien ĉi! – en tiu tago mi plenigis lavmaŝinon kaj poste eniris en mian apartamenton por duŝi min. Amadeo sidas antaŭ la televidilo spektante iajn animitajn pico-amantajn testudojn. Ĝuste kiam mi ŝampuis la harojn sonoras la telefono. Por superi la usonajn  testudojn mi kriegas al la filo, ke li respondu. Li faras tion, kaj poste malfermas la pordon de la banĉambro, dirante:
    

    
      "Estas onklino Amanda kiu devas paroli kun vi!"
    

    
      "Mi ne povas, mi estas malseka", mi respondas.
    

    
      Li informas pri mia malsekeco en la parolilon, sed revenas:
    

    
      "Ŝi diras, ke urĝas! Temas pri lavmaŝino."
    

    
      Mi suspiras, kio rezultigas ian gargaran sonon. Tralavinte la hararon mi plaŭdas al la telefono. Ĝi mutas. La idiota diablino jam remetis la parolilon!
    

    
      Mi pensas: "Probable ŝi tuj telefonos denove. Eble ŝi simple ne volas pagi por la atenda tempo. Se mi reiros en la duŝon, ŝi kompreneble telefonos ree."
    

    
      Do, mi restis atendante. Sed la telefono silentis kiel tombo. Fine mi devis reiri en la duŝon. Mi refluigis la akvon, manipulante la du kranojn zorge por akiri konvenan varmon. Tiam – sonoras la telefono.
    

    
      Mi kuras fluante malseka al la telefono, kaptas la parolilon kaj krias:
    

    
      "Kretena putino, kial vi ĝenas min fojon post fojo?!"
    

    
      Ĉi-foje estas mia laborestrino, sinjorino Sterner, kiu intencas peti min labori ekstran tagon.
    

    
      Mi sidiĝas sur seĝon por iom trankviliĝi kaj elpensi, kiel mi povu senkulpigi min al sinjorino Sterner. Iu metis ĵurnalon sur la seĝon, kaj ĝi tute malsekiĝas sub mi, sed mi havas aliajn zorgojn por primediti ol savi la hodiaŭajn novaĵojn.
    

    
      Subite oni sonorigas ĉe la pordo. Amadeo, kiu ĉiam ŝatas vizitantojn, kuras malfermi. Estas Amanda, la najbarino. Ŝi envenas kaj ekvidas min tute malsekan kaj nudan. Mi sentas min iomete embarasita, kaj turnas min kun intenco reiri en la banĉambron por preni almenaŭ mantukon. Subite mi aŭdas laŭtan, gajan, elkoran ridon de Amanda. Mi rigardas al ŝi super la ŝultro, kaj vidas ŝin kun unu mano antaŭ la buŝo kaj la alia montranta al mia postaĵo. Sur miaj gluteoj estas presita io. 
    

    
      La ĉefa majuskla rubriko de la hodiaŭa ĵurnalo tekstas: OVOJ KONTRAŬ ATOMA AIMÉE. Fragmento de tiu rubriko, ...ATOMA AIM..., evidente estis premita sub mia pugo kaj farbis ĝin, kaj nun klare legeblas inverse sur tiu korpoparto, kiun mi turnas al Amanda, mia amota.
    

    
      Se mi tiam parkere scius la Altan Kanton, mi eble recitus al ŝi:
    

    
      Mi jam demetis mian ĥitonon;
kial mi ĝin denove surmetu?
Forturnu la okulojn for de mi,
ĉar ili venkas min.    
    

    
      Sed feliĉe mi tiam ankoraŭ ne konis tiun miljaran saĝon, sekve la najbarino Amanda baldaŭ fariĝis kio ŝi ĉiam restos – mia amata.
    

    

    
      
    

    
      Biciklo de eterno
    

    
      (Unua premio de la branĉo prozo en la Belartaj Konkursoj de 1992)
    

    
      
    

    
      Estis frua mateno komence de junio. Kiel kutime mi duondorme venis surstraten kun intenco preni mian biciklon kaj letargie veturi al la centra poŝtoficejo por ekzorgi pri pakaĵoj, revuoj, fakturoj, amleteroj kaj anonimaj ĉantaĝoj de miaj samurbanoj. Ĉi-foje mi tamen skue vekiĝis. La biciklo estis kunfaldita, sendube de ia obskura varlivera kamiono, por kiu mia kara komunikilo estis nur baranta rubo. Tiu ĉi certa biciklo tamen ne estis de faldebla speco, nek bedaŭrinde remalfaldebla. Mi do devis treni min piede renkonte al laborestraj skoldoj. Sekve, tiutage iu sopiranta virgulino devos kvaronhoron pli longe atendadi mesaĝon de sia amato, aŭ al iu sangavida kapitalisto mankos dum ankoraŭ dek kvin magraj minutoj kelkaj ciferoj en lia miliona ĝirokonto.
    

    
      La afero estis des pli incita, ĉar post kelkaj tagoj komenciĝos miaj ferioj, kiujn mi planis pasigi biciklante kun amikino laŭlonge de la Balta marbordo. Damnita kamiono! 
    

    
      Sed mizero plej ekstreme, alia biciklo plej proksime. Laŭ familia famo, staris en iu kuza ŝtipejo malnova biciklo de onklino Selma. Por homo, kies profesio estas deĉifri enigmojn kaj rebusojn, kiujn fiuloj metas sur kovertojn por forlogi poŝtistojn al senfina erarvagado, ne estis tro granda detektiva defio elserĉi la ĝustan ŝtipejon. Post mallonga negocado la kuzo kaj mi povis fini nian biciklan komercon per intervira manpremo, sed sen negoca drinko, ĉar tiu kuzo apartenas al la abstinula branĉo de mia familio. Mi, kiel sendube jam evidentas, apartenas al la obstinula.
    

    
      En la unua tago de feriado ni do kune ekiris. La amikino Rozita Berg aperis sur roza, eleganta novaĵo pagita de ŝia patro, kies monujo konkuris kun li mem koncerne dikecon. Tion, parenteze dirite, faris ankaŭ la mia, tio estas, ĝi konkuris ne kun la ventro de direktoro Berg, sed kompreneble kun mia propra staturo. Sur mi ĉiam estis facile kalkuli ripojn. Kalkuli ripojn mi cetere planis dum tiu ĉi feriado provi ankaŭ sur Rozita, kaj eble post reciproka ripkalkulo ni povus meti la unuan riparon sur la duan por sperti, ĉu tia adicio povus plezurigi nin, sed mi nun rimarkas, ke mi devojiĝas de la temo...
    

    
      Se tio okazos duafoje, bonvolu interrompi min!
    

    
      Reen do al la temo. La temo ja estas la biciklo de onklino Selma. Kaj sur ĝi ekiris mi, apud Rozita. Dum ŝi iris antaŭen senbrue, ŝajne senĝene, mi kun peno perknaris antaŭen sur antikva, iam-nigra rustoriĉa pra-ciklo. Rozita apenaŭ zorgis kaŝi sian kompatan rideton. Tiu tamen rapide estingiĝis, kiam la pneŭo de ŝia malantaŭa rado subite estis truita. Mi do devis ekentrepreni – ne la planitan kalkuladon de riparo – sed damnitan plenumadon de riparo. Riparo de truita pneŭo.
    

    
      Se vi volas gajni admiron kaj teneron de juna knabino, nenio superas la
 pneŭmatikan metodon, tio estas ripari pneŭon de ŝia biciklo. Post tia heroaĵo, ŝi faros por vi preskaŭ kion ajn. Dum tiu ĉi feria biciklado mi trifoje ĝuis tiun preludan aranĝon. Sola malavantaĝo estas, ke riparante biciklan pneŭon, precipe de la malantaŭa rado (kaj naŭ fojojn el dek truiĝas ĝuste la malantaŭa pneŭo; oni povus kredi ke biciklo havas naŭ postajn kaj unu antaŭan radojn), viaj riparantaj manoj neeviteble transprenas iom da oleo, ŝmiraĵo, akumuliĝinta polvo kaj diversajn aliajn substancojn de la biciklo. Mallonge dirite: vi malpuriĝas. Do, la posedantino de la biciklo estos preta fari preskaŭ kion ajn por vi, krom esti tuŝita aŭ eĉ proksimiĝi al vi.
    

    
      Dum la ferioj ne aperis tiu penso en mia menso, sed poste mi konstatis, ke dum la nova elegantaĵo de Rozita trifoje perdis sian aeron pro vitro, najlo aŭ akra ŝtoneto, la monstro de onklino Selma surrulis ĉion cedante eĉ ne unu knabinetan elspiron da aero. Kara onklineto Selma, ripozu vi en paco!
    

    
      Ĉu mi forgesis prezenti al vi onklinon Selma? Pardonu min, sed tio eskapis mian menson. Se vi iam renkontus ŝin, vi certe ne demandus. Ŝi estis, en la vera senco de la vorto, neforgesebla virino.
    

    
      Onklino Selma tute ne estis mia propra onklino. Ŝi estis fratino de la patro de mia patrino. Kiam mia praavino jam naskis sep filojn, ĝenerale unu ĉiujare, krom je superjaroj, kiam ŝi feliĉigis mian praavon per ĝemeloj, tiam finfine aperis onklino Selma. Poste naskiĝis ankoraŭ kelkaj fratetoj kaj fratinetoj. Do, kiam praavino estis okupita melkante bovinon, kuirante terpomkaĉon, naskante filon aŭ lavante kvardek ok litotukojn en truo hakita sur la laga glacio, Selma devis varti siajn nekalkuleblajn gefratetojn, kaj krome bandaĝi siajn sep grandajn fratojn, kiuj falis de arbopintoj, estis trafitaj de bovinkornoj, drivis kun la rivereta torento ĝis mueleja digo, aŭ simple interbatiĝis pugne kaj klabe. Ŝi estis la vartistino, flegistino, servistino kaj ĝenerala patrineto de la familio, ĝis en aĝo de dudek du jaroj ŝi fuĝis al Ameriko kun iu suspektinda viro. Dum du jardekoj ŝia nomo ne estis menciata inter la parencoj, ĝis ŝi subite revenis al la malnova patrio, sola sed kun memestimo, agpovo kaj sentimo sufiĉa por dek familioj. Ŝi havis senfinan stokon da historioj pri siaj travivaĵoj en la "Loop" de Ĉikago. Laŭ propra aserto ŝi sinsekve divorcis de tri edzoj, estris akuŝejon, infanejon, lernejon kaj virinan malliberejon, kaj krome fondis entreprenon kiu produktis forcepsojn. Per tiuj instrumentoj ŝi riĉiĝis, sed kiam ŝi mortis kvardek jarojn poste restis preskaŭ nenio, krom kelkaj memoraĵoj el la Amerika epoko. Unu el tiuj estis forcepso, alia estis biciklo, kiun ŝi iamaniere transportis kun si el Ĉikago. Proprajn idojn ŝi ne havis, almenaŭ ne cisatlantikajn.
    

    
      Cetere, mi forgesis mencii, ke kun la biciklo, mia abstina kuzo ricevis ankaŭ noton manskribitan de onklino Selma mem, en kiu ŝi deklaris, ke "tiu ĉi vera biciklo portis min el la plej densaj kaj danĝerozaj situacioj, en pluvo el kugloj, tra la gangsteraj stratoj de Chicago, kaj – kio estas pli – ĝi neniam perfidis min per truita rado aŭ simila kalamitaĵo". La lingvo de onklino Selma grave suferis dum ŝiaj dudek amerikaj jaroj, kaj krome ŝia fantazio foje subpremis ŝian prudenton.
    

    
      Jaroj pasis ankaŭ en mia vivo, kvankam ne tiel drame kiel por onklino Selma. La eta Rozita transformiĝis al ies edzino kaj ronda dommastrino en iu antaŭurbo, dum mi biciklis plu, riparante pneŭojn de aliaj knabinoj, fianĉinoj, edzinoj. Mi fariĝis pli bonstata kaj aĉetis novajn biciklojn, kies pneŭojn mi riparadis, sed neniam mi devis tuŝi
 la radojn de tiu pratempa nigra muzeaĵo, la biciklo de onklino Selma.
    

    
      Iufoje en 1987 mi ŝanĝis ĝian ĉenon. Mi tiam ekvidis, ke sur la pneŭo troviĝas teksto: "Golden Vulcan 1908". Nekredeble! Jam preskaŭ okdek jarojn ruliĝis ĉi pneŭo sen riparo. Mi iris al mia kutima biciklo-riparisto, maljunulo preskaŭ samaĝa kun la biciklo. Li kredis memori, ke "Golden Vulcan" estis malnova usona kaŭĉuka firmo, kiu poste fuziiĝis kun "Unityre".
    

    
      En iu katalogo de la biciklo-riparisto mi trovis la aktualan adreson de "Unityre". Komence de 1988 mi skribis leteron al tiu kompanio, menciante ke mi uzas originalan biciklo-pneŭon okdek jarojn aĝa, kaj ke ĝi laŭ mia scio neniam estis truita, malgraŭ intensa uzado. Mi pensis, ke ili eble kolektas tiajn kuriozaĵojn por muzeo, aŭ ke ili povus enigi informon pri la pneŭoj de onklino Selma en la "Guinness-libro de rekordoj". Eble onklino Selma – aŭ eĉ mi – tiam povus esti menciita?
    

    
      Post kvin tagoj venis telegramo el Pitsburgo, Usono: "Ni dankas pro via letero mencianta hazardan bonŝancon koncerne pneŭmatikon de Golden Vulcan. Por jubilea ekspozicio ni aĉetos ambaŭ pneŭmatikojn por 2 000 USD, kondiĉe ke vi ekspedos ilin en unu semajno. Duono de tiu sumo jam disponeblas vianome ĉe Skandinavia Banko. Hezekiel B. Frameson, direktoro, Esplora Sekcio."
    

    
      Ne necesas diri, ke mi konsterniĝis. Kial ambaŭ pneŭojn? Kial "Esplora Sekcio"? Kial tia urĝo? Kaj kial oni proponas tiom da mono por tiu antikvaĵo?
    

    
      Mi cerbumis. Neniam mi estis persono de rapidaj decidoj, kaj ĉi-foje mi post semajno ankoraŭ nenion forsendis. Mi nur komencis helpe de vortaro verki leteron kun kelkaj demandoj, sendotan al la usona firmo. Dek tagojn post la telegramo, en iu mardo, mi renkontis teruran vidon revenante hejmen de mia laboro: friponoj enrompis mian loĝejon kaj ĉion traserĉis. Nenio tamen mankis, almenaŭ mi tiel unue supozis. Poste mi tamen esploris mian provizejon, kie stokiĝas eluzitaj mebloj, skioj, kelkaj jarkolektoj de "Literatura Foiro" kaj "Norda Prismo" iam traserĉindaj, lulilo iam pleniginda, kaj malnova biciklo iam forĵetinda. Tiu kaduka biciklaĉo, kiu havas nenion komunan kun la karmemora onklino Selma, tute neatendite perdis siajn radojn, kiuj ŝajne elrompiĝis tra la malforta pordo kaj ruliĝis for, probable okcidenten!
    

    
      Dum kreskis mia konsterno, mi lasis flegi min de la ŝoko ĉe amikino, al kiu mi hazarde antaŭ kelkaj tagoj pruntedonis la biciklon de onklino Selma.
    

    
      Mia biciklo-riparisto, aŭdante mian rakonton, gravmiene kapjesis. "Efektive mi ĉiam dubis pri tiu mito", li diris. "Kiu mito?" Li viŝis siajn oleumitajn manojn sidiĝante sur stablo plena de laboriloj, biciklopecoj kaj polvo de jardekoj. "Nuuuu", li prokrastis la respondon. "Verŝajne estas nur revo. Aŭ ĉu eblas? Mi ne scias, kion supozi... Ĉiuokaze, inter homoj, kiuj laboras pri bicikloj, oni ĉiam rakontadis pri la eterna pneŭo. Laŭdire ĝi estis eltrovita de iu genia usonano. Sed netruebla pneŭo kompreneble estis mortminaco al la kaŭĉuka industrio. Sekve, oni diras, iu granda kompanio aĉetis ĝin, detruis la dokumentojn kaj provojn, kaj sekret-stampis la tuton. Kion oni faris al la eltrovinto, mi ne scias, sed iamaniere oni ja devis silentigi lin, ĉu per oro, ĉu per plumbo. Tamen, laŭ la mito, la eta entrepreno de la eltrovinto jam distribuis malgrandan nombron da provaj ekzempleroj de tiu eterna pneŭmatiko."
 
    

    
      Mi devis pinĉi mian brakon. Aŭŭŭ!!! Ne, sonĝo ne estas. Nek probable romano de Valano. Kio nun? Oron oni jam proponis al mi, ĉu do sekvos plumbo?
    

    
      Mi reiris hejmen kaj pripensis funde la situacion. Poste mi ekverkis tute novan leteron de speco, kiun mi neniam kredus verkota de mi. Poste mi pakis kelkajn malgrandajn posedaĵojn kaj ekiris per la biciklo de onklino Selma. 
    

    
      Kien? Nu, ĉien kaj nenien. Mia vivo devis preni iomete novan direkton. Mi kompreneble ne plu povas resti en fiksa loĝloko, nek okupi fiksan postenon. Tian mi ankaŭ ne bezonas. De loko al loko mi vagas, ricevante mian regulan subvencion de Unityre, kaj fuĝante de ĝiaj ekzekutaj agentoj. La pneŭojn mi ne vendas, nur mian mutecon, kaj la partopagoj por ĝi kun absoluta certeco daŭros dumvive! Inter oro kaj plumbo mi sur la eternaj pneŭoj de onklino Selma bicikle alfrontas la eternon.
    

    

    
      
    

    
      Bonan matenon!
    

    
      (Dua premio de la branĉo prozo en la Belartaj Konkursoj de 1996)
    

    
      
    

    
      Bonan matenon, Bruno! Bonan matenon!
    

    
      Pardonu min, ke mi skribas ĉi leteron per via tajpilo, vi baldaŭ komprenos la kialon. Atentu: legu la leteron ĝisfine! Nenion faru, ne iru eldome, ne telefonu, neniun stultaĵon faru, sed simple sidiĝu enlite kaj tralegu la tuton! Jes ja, mi scias ke vi dormemas, mi scias ke via kapo pezas kiel sako da plumbo. Mi pensis ankaŭ pri tio, ja pri ĉio mi pensis. Apud vi staras termoso da kafo, do prenu tason! Mi esperas ke ĝi tenis la kafon je konvena varmo, ja pasis kelke da horoj. Nu, tion vi eble ne konscias, sed ne timu, baldaŭ vi ĉion komprenos.
    

    
      Jen, pli bone, ĉu ne?
    

    
      Do, la plej gravan: Ne indas serĉi vian amatinon, Bruno. Ŝi ne plu ekzistas, ja ŝi neniam ekzistis. Ĉu vi mem ne tiel asertis? Mi estis tro ĵaluza, tro suspektema, ĉu ne? Neniu amatino, neniam, ĉu vi memoras? Bone, mi simple zorgis, ke vi diris la veron. Ja vi ĉiam diras la veron, ĉu ne? Do, neniu amatino. Neniam. Ŝi neniam ekzistis, kaj ŝi neniam plu ekzistos. Fidu min, Bruno, nenie vi trovos ŝin, kaj kiel mi jam diris: mi pensis pri ĉio. Pri ĉio, Bruno!
    

    
      Restu kvieta, ne faru stultaĵon! Legu plu!
    

    
      Nun vi sendube komprenas, kial via kapo tiel pezas. La kokteloj, jes, prave! Jam delonge mi konstatis, ke preskaŭ ĉiufoje dum mi laboras nokte, la enhavo de via ĝinbotelo malkreskas. Prave, mi ne trinkas ĝinon, tamen tio ne malhelpis min kaŝe protokoli la noktan ĝinkonsumon en mia hejmo, en nia geedza hejmo. Bone, do la ĝinon mi iomete – plibonigis. Tio por mi ne estis problemo, ne forgesu ke mi tre ofte vespere disdonas dormigilojn al malkvietaj pacientoj. Nur ĉi-foje mi iomete altigis la dozon. Atentu do, se vi nun bezonas drinkon, ne prenu el la ĝinbotelo, eĉ se io restas en ĝi. Prefere prenu viskion, ĉar mi deziras ke vi legu ĉi leteron ĝisfine!
    

    
      Do, se vi ambaŭ ne dormus kiel senpekaj infanoj, vi konstatus ke mi ial 
      ne
       diligente noktlaboras en la hospitalo, sed tute surprize aperas hejme, je la tria horo nokte. Ke mi ial parkis nian praktikan, pluruzan 
      Volvo
       proksimege al la pordo. Feliĉe, mi konas vian guston. Kiomfoje mi sidis kun vi en kafejo, en restoracio, en teatro, vidante viajn malsatajn, senripozajn okulojn vagi ĉirkaŭ vi kaj avide nudigi ĉiujn sveltajn, etajn knabinojn kiujn ili trovis! Nu, en ĉiu malbono estas iom da bono… Kaj mi, kiu en la laboro ofte devas levi pezajn malsanulojn, havis neniom da peno kun via eta rufulino!
    

    
      Ĉu vi ankoraŭ kontentas, ke ĉiuj niaj najbaroj estas tiel regulaj teduloj, kiuj kvazaŭ horloĝoj laboras tage, dormas nokte? Mi promesas al vi, ke neniu rimarkis, kiam mi trenis pezan oblongan pakaĵon en la aŭton kaj forveturis al iu roka bordo. Feliĉe, ke nia regiono posedas tiom da lokoj, kie la bordo krutas kaj kie neniu homo nokte rimarkas la plaŭdegon de peza objekto enakviĝanta por ĉiam. Por ĉiam, Bruno!
    

    
      Cetere, se vi intencas iam rekomenci vian trejnadon kun la disk-haltero, vi bezonos kelkajn novajn diskojn. Iel vi perdis du el ili, la dudek-kilogramajn, ŝajnas al mi. Estas nekredeble, ke tiaj aferoj povas malaperi, ĉu ne?
    

    
      Kara Bruno, ne hontu, se vi nun ekpensas pri la polico. Tio estas tute normala afero, do ne miru, ke ankaŭ mi pensis pri ĝi! Ja mi skribis, ĉu ne, ke mi pensis pri ĉio. Do, restas grava averto: Kara edzo, tuj ĉesu pensi pri la polico! Mi aranĝis tiel, ke ĝi ne povos utili al vi, nur malutili.
    

    
      Ne forgesu, ke mi bone vin konas, Bruno! Dum kelkaj jaroj – ĝis vi komencis serĉi aliajn fontojn por via soifo – mi lernis vian konduton en la lito. Tial mi tute ne surpriziĝis trovi en via malstreĉita dekstra mano intiman vestaĵon ŝian, kaj feliĉe mi ne devis tro proksime priflari ĝin por scii, ke ĝi enhavas krom ŝvito kaj aĉa parfuma sapo – kiel vi eltenis tian putinan fetoron, Bruno? – krom tio ankaŭ makulojn de via diodamna, mildiabla, forfikita ĉuro, vi porka fekpekulo! Bone, mi ĝin prenis, kaj antaŭ ol adiaŭi vian ruĝharan plezurinon kaj viajn halterdiskojn, mi zorgis elpremi el ŝi ankaŭ iom da sango sur tiun kalsoneton. Jen sufiĉe interesa trovaĵo por viaj policistoj, ĉu ne? Sendube ankaŭ vi foje legis en ĵurnalo pri DNA-testoj? Tamen ne nervoziĝu, ĝi troviĝas en tute sekura loko, ĝis mi ĝin bezonos…
    

    
      Do, ne paniku, Bruno, restu trankvila, kara edzo! Prenu ankoraŭ kafon kaj viskion! Ne fuŝu, viskion, Bruno, viskion! Nu, cetere tio ne gravas, se vi deziras ankoraŭ iomete dormi, tio ne malutilos al vi. Baldaŭ vi revekiĝos, baldaŭ mi revenos hejmen al mia amplena viro. Ĉu vi bonvolus ŝanĝi litotukojn kaj sterni la liton, karulo? Ĉar mi anticipas ke ĉi-vespere ni havos pli bonan genokton ol delonge…
    

    
      Do, bonan matenon, Bruno!
    

    

    
      
    

    
      Krizo en mia ĝardeno
    

    
      
    

    
      Pasintsomere mi iunokte vekiĝis, ĉar iu frapetis al la fenestrovitro. Kiam mi ŝovis flanken la kurtenon, mi vidis, ke sovaĝa rozo volas enveni. Iam oni plantis rozon ekster la fenestro. La rafinita rozo jam delonge mortiĝis, sed evidente ankaŭ inter rozoj la sovaĝa radiko estas pli vivkapabla. De jaro al jaro la radikido kreskis pli alte, ekfloris kaj portis fruktojn (kion cetere la rafinita rozo neniam sukcesis), sed mi neniam suspektus, ke la rozujo postulos endomiĝi. Mi reŝovis la kurtenon kaj klopodis reendormiĝi.
    

    
      Matene mi dehakis la arbedon. Sovaĝaj rozoj estas en ordo, sed sentimentaleco ne! Tamen ne daŭris longe ĝis ĝi denove palpis per freŝaj, verdaj fingroj al la fenestro. Mi tiris suben la rulkurtenon kaj iris rigli la pordon.
    

    
      En unu junia mateno mi krome konstatis, ke arvikoloj dismordis mian lastan fazeolplanton.
    

    
      La printempo ĉe ni ĝenerale estas mallonga kaj friska. Fazeoloj ege hezite ekĝermas. Foje okazas nokta frosto, kiu mortigas la plantetojn. Foje la fazeola semo entute ne ekĝermas, sed putras en sia frida tombo. Sed ĉi-jare ni havis escepte favoran printempon, kaj neniam antaŭe la fazeoloj estis tiel promesplenaj.
    

    
      Mi devus jam antaŭe konscii, ke tio provokos miajn subluantojn, la arvikolojn. Oni supozus, ke la fazeolplantoj ilin nek ĝenus nek logus. Arvikoloj ne manĝas legomojn. La plantradikoj estas malfortaj kaj ne implikiĝas en la multĉambraj arvikolejoj. Do, oni devas konkludi, ke la etaj bestioj dismordis per siaj tranĉdentoj la tigojn de miaj belaj fazeolplantoj sole pro envio kaj kruda malamo al mi.
    

    
      Ĉu mi tion meritis? Estas vere, ke ĉiufoje kiam mi akvumas la bedon, akvo neeviteble inundas iliajn nestojn. Eble mi senintence dronigis kelkajn senkulpajn arvikolidojn en iliaj luliloj. Ĉu tio instigis la gepatrojn al vendetto? Mi povas imagi la subteran agitadon de arvikola ĉetniko: "Leviĝu en lulil' dronanta! Defendu nian sanktan teron, por kiu niaj prapatroj oferis sian sangon! Forpelu la fremdulon, kiu ĝin uzurpis!"
    

    
      Kompreneble ili blufas. La vero estas, ke mi estis tie ĉi la unua. Krome mi ĉiujare pagas renton pro tiu ĉi terpeceto. Kion pagas tiuj parazitoj, tiuj vagabondoj subminantaj la ordon kaj konkordon? Mi akiris rajton je tiu ĉi tero per miaj nudaj manoj, riĉigante ĝin per sterko, ŝvito kaj larmoj, kaj mi ne cedos ĝin!
    

    
      Provizore tamen regas armistico. La eksa fazeola bedo, perforita de arvikolaj tranĉeoj, estas proklamita neŭtrala zono. Sed unutage mi montros al ili!
    

    
      En aliaj kampoj mi estas pli bonŝanca. La kukurboj prosperas. Kaj en unu angulo de la parcelo mi eksperimentas per kelkaj novaĵoj. Mi plantis inter alie arktan rubuson. Laŭdire ĝi estas la plej delikata bero de la nordo, rubinruĝa, kun aromo plena de la mallonga arkta somero. Tiel mi aŭdis kaj legis. Sur unu el miaj kvar plantoj jam montriĝas frukto, preskaŭ same granda kiel pinglo-kapo. Mi jam planas konfitaĵon, likvoron, ŝerbeton, ĵeleon.
    

    
      Sed kio pleje prosperas, estas egopodio. Laŭdire ĝi estas enkondukita en mian landon kiel legomo fare de mezepokaj katolikaj monaĥoj. Poste ĝi tamen sekulariĝis, eskapis el la klostro-ĝardenoj kaj de jarcentoj invadas ĉiun angulon de nia lando. Persone mi ne estas religia fanatikulo, sed tiu egopodio ŝajnas al mi tute sufiĉa motivo por konvertiĝi al Luther, ŝtatigi eklezian arĝenton, fandi preĝejajn sonorilojn, ruinigi monaĥejojn kaj forpeli la monaĥojn. 
    

    
      Bedaŭrinde, ni sukcesis liberigi nin nur de la papo, ne de la egopodio. Ĝi pli profunde enradikiĝis en nia grundo ol la doktrinoj el Romo.
    

    
      Tiu planto do laŭdire manĝeblas, kaj per mia ĝardeno mi povus praktike nuligi la mondan malsaton. La gusto estas tia, ke post unu gluto, oni jam satiĝas de egopodio.
    

    
      Tio cetere donas al mi ideon. Eble mi provu plenumi bestetan purigadon, kultivante egopodion ĉe la arvikolaj truoj? Interesa ideo, sed ja troviĝas risko, ke tiuj fiuloj rifuĝos en alia bedo, kie ili petos azilon. Tiuokaze tamen restus krizo en mia ĝardeno.
    

    

    
      
    

    
      La utilo de trejnado
    

    
      
    

    
      Ekde hodiaŭ mi ĉesigis mian trejnadon. Mi ne plu bezonas ĝin; eĉ pli: mi konstatis, ke ĝi rekte malutilas al mi.
    

    
      Mi estas vendisto. Aĥ, ŝajne mi ankoraŭ ne konscias, kio okazis; efektive mi devus diri: Mi 
      estis
       vendisto.
    

    
      Kolportisto, eble iu dirus. Nu bone, mi ne ofendiĝas. Mia profesio estas honesta, grava profesio. Mi ne hontas pri ĝi. Jes ja, mi scias: mia 
      eksa
       profesio!
    

    
      Mi vendis kursojn pri diversaj komputprogramoj. Vi scias, unue oni vendas la programon, poste oni atendas du semajnojn, ĝis la aĉetinto jam troviĝas ĉe la limo de frenezo. Tiam subite aperas savanta anĝelo kun oferto pri – oni povus diri: savo el la purgatorio. Kurso pri kiel uzi la koncernan programon. Je konvena kosto, kompreneble. Indulgenco ĉiam devas kosti, ĉu ne? Kaj hodiaŭ, pro la akra konkurenco, ni apenaŭ plu gajnas ion per la programoj mem, do feliĉe ke eblas tion kompensi. Mallonge dirite, mi estas – mi volas diri: mi 
      estis
       – tiu anĝelo. Ekde hodiaŭ do 
      anĝelo falinta
      .
    

    
      Vi eble supozas, ke vendado de kursoj estas kiel ripozo de pigrulo? Ferio en fojnamaseto? Tio nur montras, ke vi nenion spertis. Amiko mia, la merkato estas ĝangalo. Manĝi aŭ esti manĝata! Necesas agi ĉe la pinto de sia kapablo, kaj super tiu de la konkurantoj. Por tion efektivigi, mensa kaj korpa perfekteco estas ne malhavebla. Menso sana en korpa sanatorio, aŭ kiel diradis la romianoj. Oni do devas trejni sin, ekzerci kaj evoluigi sian fizikan kapablon. Tial mi ĉiusemajne pasigas kelkajn horojn kurante laŭ parka kurejo. Jes ja, ĝis hodiaŭ. Ĝis hodiaŭ.
    

    
      Hodiaŭ estas vendredo, ĉu ne? Se mi tion forgesus, mia brakhorloĝo informus min. Ĝi scias ne nur la tempon (ankaŭ tiun de Singapuro kaj Tokio), sed ankaŭ la daton, semajntagon, aerpremon kaj temperaturon; krome ĝi memorigas al mi la kunvenojn kaj rendevuojn, kiujn mi nepre ne maltrafu. Ankaŭ telefonnumerojn vokendajn ĝi katalogas. Sendube ĝi ankaŭ atentigus min pri la naskiĝdatoj de miaj infanoj, sed mia tempo kompreneble ne sufiĉas por havi infanojn. Pli ĝuste: 
      ne sufiĉis
      .
    

    
      Do, vendredo. Fakte, mi ne plu bezonas tiun horloĝon. Neniam mi forgesos tiun ĉi vendredon. Vendrede mi ĉiam kuras de la dua ĝis la dua kaj duono. Pardonu – 
      kuris
      . (Tio ĉi jam komencas iomete tedi min. Al infero tiuj prezencoj kaj preteritoj!) Do, kiel kutime mi prenis mian BMW – aŭ pli ĝuste tiun de la firmao – al la trejnejo. Kiel kutime la parkejo plej proksima estis plenplena. La urboplanistoj de tiu ĉi urbaĉo estas idiotoj! Kiel mi povu flegi mian korpon, kiel mi povu regule ekzerci min, se mi devas ĉiufoje 
      piediri
       plurcent metrojn de la aŭto al la kurejo? Skandalo... sed nun jam ne gravas. Mi finkuris.
    

    
      Ankaŭ la trejnejo, cetere, estas mise zorgata. Nur unu ekzemplon: Jam la trian aŭ kvaran fojon mi hodiaŭ spertis, ke la aŭtomata malfermado de ĝiaj pordoj paneis! Mi devis mane puŝmalfermi la pordon. Evidente, oni vere volas malebligi al ni atingi la trejnejon!
    

    
      Nu, malgraŭ tiuj obstakloj kaj ĝenoj mi vestis min por kurado, surmetis miajn ŝuojn kun pumpebla pneŭmatiko, frontaj frotplandumoj kaj katapultaj kalkanumoj, kaj ekpaŝis, ekflugis eksteren kvazaŭ sur nuboj, kiel vera anĝelo.
    

    
      Hodiaŭ mi devis prepari min por aparta, nekutime granda komerco. Ni ofertis kompletan edukprogramon por la deĵorantoj de la provinca hospitala informcentralo. Ĝia trideko da flegistinoj respondas ĉiutage sendube milojn da demandoj de homoj malsanaj, maltrankvilaj aŭ simple malsobraj, kaj por bone konsili kaj konsoli ili devas konsulti vere kapablan programon kun multfaceta datenaro. Ni ofertis al la hospitala estraro tian programon kun speciale tajlita apliko, sed ili estis sufiĉe ruzaj por peti oferton pri la tuto – programo kaj eduko en unu granda pakaĵo.
    

    
      Mi kuris jam dek kvin minutojn kaj proksimiĝis al la parka deklivo kiun niaj urbanoj karesnomis 
      Himalajo
      , kiam telefonis mia sekretariino. Jes, vi devus kompreni, kiel vendisto en tia dinamika komerca branĉo oni devas ĉiam kunporti la porteblan telefonon – eĉ enlite kun virino, se mi havus tempon por tiaj aferoj. Do telefonis Anja, kun iom da paniko en sia voĉo, dirante ke mi devas tuj paroli kun la administra ĉefo de la provinca hospitalo, sinjorino Fridman. Laŭ Anja, tiu ege kompetenta virino ŝajne minacis ne elekti nian oferton, sed tiun de konkuranto, kiun ŝi trovis malpli kosta. Nu, certe ĝi estas malpli kosta, sed antaŭ ĉio multe malpli efika, mi pensis.
    

    
      Do, meze de la pado ascendanta la parkan deklivon 
      Himalajo
      , dum mia tute normala kaj ege utila vendreda trejnado, mi telefone vokis sinjorinon Fridman. Kompreneble mi estis iomete ekscitita pro la amplekso de la negocoj, kaj la deklivo supren tute nature devigis min iomete spiregi inter la frazoj, sed laŭ mia opinio mi tre konvene precizigis mian antaŭan oferton, promesante al la sinjorino, ke ni kapablas doni multe pli ol la konkuranto, kaj garantiante al ŝi plenan kontentiĝon.
    

    
      Sed, strange, apenaŭ mi urĝe kaj emfaze ripetis, ke nia apliko multe pli trafe kaj akurate efikas ol ĉiu ebla rivalo, kiam la direktorino frape surmetis sian parolilon, tiel ke eĥiĝis kvazaŭ pafo en mia kapo. Mi nenion komprenis, sed konkludis, ke eble ŝi tutsimple havas siajn tagojn. Kun klientinoj, necesas delikate kalkuli pri ĉio.
    

    
      Efektive, necesas kalkuli pri ĉio. Poste, en la BMW – jes, en la firmaa aŭto – mia ĉefo telefone maldungis min. Nia kompanio perdis la hospitalon kiel klienton. Por ĉiam. Laŭ mia ĉefo, sinjorino Fridman ege indignis pro la naŭza masturbanto kiu ŝin vokis por anhelante trudi al ŝi telefonan sekson.
    

    

    
      
    

    
      Ripari fenestron
    

    
      
    

    
      Iutage mia mastro, sinjoro Gutman, petis min esplori tegmentan fenestron de la supra vestiblo, kiu eble ne plu estis tute likimuna. Poste li forveturis, kaj mi reiris en lian vilaon, kie mi de kelka tempo laboris kiel ĉiofaranta servisto. Mi supreniris sen laboriloj por unue rigardi la fenestron, iom palpi la mastikon kaj priflari la fendojn. Mi sciis ke Flora, la juna sinjorino Gutman, restas hejme, ĉar mi aŭdis ŝin kisi la edzon ĝis-revide.
    

    
      Flora impresis al mi kiel klera kaj sentema persono, kaj kial ŝi edziniĝis al tiu ŝtipkapa bruto, kiu aprezis nur monon kaj prestiĝon, tio eskapis mian komprenon. Li estis direktoro de maklerista firmao, ŝi estis bibliotekistino sed ne plu havis postenon, ĉar direktoro Gutman kompreneble povis vivteni edzinon. Foje mi vidis ŝin tajpi per komputilo, sed mia pozicio ne rajtigis al mi scivoli kion ŝi skribas – ĉu ŝi verkas poezion aŭ recenzojn aŭ simple nete tajpas ion. La afero iom interesis min, ĉar mi konsideris min mem verkisto, kies talento ankoraŭ ne estis rekonita. Intertempe mi do gajnis mian panon per plej diversaj laboroj.
    

    
      Preterpasante la geedzan dormoĉambron, kies pordo estis malfermita, mi vidis ke Flora jam reenlitiĝis kaj ŝajne endormiĝis. Ŝi kuŝis turnita kontraŭ la muro, kaj ŝia dekstra gambo nuda emerĝis el sub la litkovrilo. Sur la kuseno disfluis ŝia blondigita hararo, kies brunaj "piedoj" jam komencis elkreski. Jam temp' está por nova blondigo! La haroj sufiĉe longaj ankaŭ karesis ŝian ŝultron, kiu ŝajne sen noktoĉemizo malaperis sub la litotukon.
    

    
      Mi iom meditis pri la mastrino kaj poste iris al mia tasko, la fenestro. Ĝi havis specialan ŝtopaĵon el kaŭĉuko por garantii likimunon, kaj tiu evidente sekiĝis kaj ŝrumpis laŭ la supra rando, kie tagmeza suno plej bruligis ĝin. Nenio tuj farebla, necesis mendi novan aŭ eventuale elfari ion provizoran, se mi trovos uzeblan materialon. 
    

    
      Mi repaŝis por malsupreniri teretaĝen. Tiam kaptis min io, kion mi eĉ hodiaŭ ne scias nomi. Ĉu mi plonĝis en sonĝon? Ĉu tute kontraŭe la realo trafis min per neordinara forto kaj puŝis min al la sekvaj spertoj? Aŭ ĉu mi simple fantaziis, deliris? Kiel ajn, jen mi paŝis kvazaŭ somnambule preter la dormoĉambra pordo.
    

    
      Flora ankoraŭ ŝajnis dormi, sed ŝi ŝanĝis pozon, tiel ke la litkovrilo nun ŝirmis nur parton de ŝia nuda korpo. La postaĵon ŝi kvazaŭ elstarigis en mia direkto. Vidiĝis ankaŭ duono de la dorso, donante al ŝi fragilan aspekton, kaj la tuta dekstra ŝultro, eĉ kun kismarko sendube de la edza faŭko. Sed la postaĵo...   la postaĵo kvazaŭ kaptis min kaj ne volis min liberigi. Ŝi akute fleksis sub si la maldekstran genuon, dum la dekstra gambo restis tute videbla, kun sunbruno, lanugoj kaj ruĝe lakitaj ungoj. La dekstra sidvango senpere transiĝis en maldikan femuron, la maldekstra premiĝis al la suba litotuko. Kaj inter la femuroj regis ombro, vokanta ombro.
    

    
      Mi ne scias kiel longe mi gapis al ŝi kiel stulta adoleskulo. Je unu momento mi tamen ekkonsciis, ke Flora sendube tute ne dormas la senpekan dormon de fidela edzino kiu ĵus adiaŭis sian karan edzon. Ŝia teniĝo ne similas tiun de dormanto. Tio ne estis difinebla, sed evidenta. Ŝi ne dormas – ŝi aktoras! Mi demandis min, ĉu ludi rolon de nura spektanto aŭ de aktoro en ĉi teatro?
    

    
      Mi ne memoras ke mi paŝis liten. Sed kion miaj polmoj eĉ hodiaŭ memoras, tio estas la haŭto de ŝia postaĵo sub mia mano, ŝiaj koksoj, ŝiaj femuroj. Longe mi karesis ŝiajn femurojn, ĉiam pli alten, kaj ŝiajn koksojn, ĉiam pli transen. Mi aŭdis ŝian spiradon rapidiĝi, kaj kiam mia mano preskaŭ-atingis la vulvon, mi sentis ŝian tutan korpon tremegi kiel vulkana tero, kaj ŝia spirado agitis ankaŭ la voĉkordojn, kvankam mi ne scias ĉu nomi tion ĝemo, jelpo aŭ grunto. Poste ŝi duonflustre-duonĝeme kantis mian nomon, "Toni! Toni!" Tiam ne plu estis dubo, ke mi troviĝas inter la roluloj de ĉi teatraĵo sonĝa aŭ reala.
    

    
      Do, ŝi min atendis, kaj miaj fingroj post nuraj sekundoj naĝis laŭ riĉaj bordoj, trovis kaj esploris ŝian sanktan insuleton kaj foje vizitis ankaŭ riveron, kie mi intencis baldaŭ pli profunde esplorvojaĝi. La insuleto unue ŝajnis sensignifa ŝero, sed post nelonge montriĝis centro de la plej aktiva kulto, kies diservo pli kaj pli intensiĝis.
    

    
      Necesis eta paŭzo inter la aktoj. Mi deprenis mian praktikan laborveston, kiu nun neniel utilis, kaj ankaŭ forŝovis la restantan pecon da litkovrilo, prenis la genuon de Flora kaj delikate turnis ŝin ĝis ni unuafoje povis rigardi en la okulojn unu de la alia. Ŝiaj brunaj okuloj estis plene malfermitaj, la palpebroj iomete tremis. La rigardo de Flora havis ion tre personan, nedifineblan. Ion inter sincereco kaj moko, tamen kun varma tono. Ŝiaj vangostoj elstaris, kaj la nazo estis eta. La buŝo estis iom seka, ŝi ne ridetis sed havis mienon seriozan, preskaŭ solenan. Tiun buŝon mi nun volis nepre prezenti al la mia, kaj mi avide, soife kisegis ŝin – kaj ŝi min. Nur kisante jam de cent jaroj mi ekkonsciis, ke mi ja kuŝas sur ŝi, nuda, sinon sur sino. Mi levis la kapon, lasis fali mian rigardon, kaj unuafoje mi gapis al la mamoj de Flora. Ankaŭ tiuj alsuĉis mian buŝon, kaj mi reciproke suĉis la cicojn, alterne, kun justa divido.
    

    
      Tiam mi aŭdis ŝin diri aŭ pensi "Venu!" Mi ne scias ĉu parolis tiun vorton ŝia buŝo aŭ menso, aŭ ĉu ĝi prononciĝis de la lipoj inter ŝiaj femuroj. Kaj mi komencis la esplorvojaĝon, kiun mi jam pli frue anticipis sed intertempe forgesis dum kelkaj eonoj. Mi sentis min la unua homo en la plej sovaĝa pluvarbaro de l' tropikoj, kiam mi penetris ŝian riveron kun plena ĉeesto, esploris ĝin re kaj re, pli multfoje ol da gutoj troviĝis en tiu suka arbarego, kaj tamen ĝi estis ĉiufoje nova. En tiu momento sinjoro Gutman, mastro kaj edzo, ne ekzistis.
    

    
      Subite montriĝis, ke ŝi vere estas vulkana tero. Ĉio renversiĝis, jen mi kuŝis surdorse kaj nur volis ĉiam pli alten, ĉiam pli ĉielen, ĉiam pli profunden en tiun ĉi riveron, kiu min inundas, kapturnas kaj dronigas. Rigardante supren, mi renkontis la okulojn de Flora, kiuj min voris, kaj ŝian buŝon, malfermitan, kun streĉitaj lipoj kaj langopinto, kiun mi devis alflugi por kapti.
    

    
      Poste ĉio eksplodis, la vulkano erupciis kaj mi efektive dronis. La rivero fariĝis maro, kaj mi aspiris nur daŭrigi la dronadon pli kaj pli longe, neniam forlasi tiun dolĉan mortadon en mara profundo. Tamen la ondoj ne konsentis min reteni, sed ĵetis min kiel ŝiprompiton sur fremdan bordon. Mi rekonsciiĝis en alia tera epoko kuŝante en gelito sur la brako de Flora. Mia brusto estis malseka de ŝvito, same kiel la ŝia, kaj inter ŝiaj mamoj sinuis rivereto el ŝvito, kiun mi lekis por matenmanĝo.
    

    
      Ŝajne mi do vekiĝis el la sonĝo, aŭ ĉu la sonĝo plu daŭris? Foje okazas al mi tia strangaĵo: mi imagas ke mi vekiĝas el sonĝo, sed efektive mi restas dormanta kaj ankaŭ tiu vekiĝo estas nur sonĝata. Ĉu ankaŭ nun tia estis la kazo? Mi ne scias, sed iom post iom la malnova mondo reaperis el la maro, kaj mi rekonis ĝin, rekutimiĝis al ĝi kaj rekaptis la rompitan fadenon, kiu – se vi tion memoras – temis pri tegmenta fenestro.
    

    
      Ĉu la tuta vojaĝo en Floran estis sonĝo? Se tiel estis, ĝi tamen apartenis al tiuj sonĝoj kiuj kelkfoje ripetiĝas, kaj ĉiu nova esplorvojaĝo rivelis novajn sekretojn kaj pliajn trezorojn. Dum tia vojaĝo, aŭ pli ĝuste postvojaĝe, kiam ni ambaŭ jam atingis la celon en gloro, Flora malkaŝis al mi kion ŝi verkas ĉe la komputilo. Kaj tio estis vera revelacio. Tiu blondigita edzino, burĝa neniulino, estis artisto, verkisto benita. Ŝi kreis rakontojn fantastajn, fabelajn, sensualajn, kiajn mi ĝis tiam ne imagis eblaj. Ŝi eĉ montris al mi skizon de novelo, kie rolis mi – kaj kvankam ŝia portreto ne estis flata, tamen mi trovis en ĝi tiom da tenero kaj kunsento, ke mi povis nur mute gapi kaj gluti.
    

    
      Daŭris du semajnoj ĝis mi sukcesis akiri la necesan materialon por rekomenci la fenestrolaboron. Unutage mi tamen staris sur malalta ŝtupareto, en mia ĉifita kaj fadenmontra laborvesto, kun laboriloj kaj riparaĵoj. La mastro havis malbonan kutimon ĉiam interrompi mian laboron per urĝaj taskoj tuj-tuj-fareblaj, tial mi elektis prizorgi tiun ĉi komplikan aferon en tago kiam li forveturis por negocoj. Jen do mi grimpis sur la ŝtupareton, malfermis la fenestron kaj per ŝraŭbturnilo komencis forigi ĉarniron por povi tute depreni la fenestron. Poste mi havos spacon okupiĝi pri la ŝtopaĵo. Mi devis per mia maldekstra mano teni la fenestron plene malfermita por atingi per ŝraŭbturnilo dekstramane la tri etajn ŝraŭbojn de ĉiu ĉarniro. Mi staris sur la kvina ŝtupo de la ŝtupareto, kaj mia kapo eliĝis el la tegmenta aperturo. La perspektivo al ĉirkaŭaj ĝardenoj en la luksa kvartalo estis sufiĉe impona, kaj precipe la ĝardenon de la dekstra najbaro mi vidis el nekutima angulo. Sendube ankaŭ la najbarino trovis neprobable ke iu ŝin rigardos el tiu angulo, alie ŝi eble ne kondutus tiel tute sen videbla embaraso. Ŝi kuŝis sur altaneto ĉirkaŭita de densaj arbustoj en ĉiu direkto – krom se oni ĝin rigardus de la najbara tegmento. Sinjorino Petresko jam deprenis siajn vestaĵojn, kaj inter ŝiaj femuroj iu viro estis profunde okupita per iu tasko. Lin mi ne rekonis, sed lia abunda hararo almenaŭ klare distingis lin de ŝia edzo, la kalvulo, kiun mi tre ofte vidis promeni la kvardek metrojn inter sia ekstera pordo kaj la aŭto, ia Volvo, se mi ĝuste memoras.
    

    
      Do, mi estis sufiĉe okupita sur mia laborloko, piede mi tenis mian ekvilibron sur la ŝtupareto, ambaŭ manoj havis sian taskon, kaj eĉ la okuloj havis ion por distriĝi. Sed baldaŭ montriĝis, ke tio ne estas ĉio. Ankaŭ aliaj korpopartoj devas labori por gajni panon en mia stranga metio.
    

    
      Mi apenaŭ aŭdis leĝeran susuradon de malsupre kaj poste sentis manon sur mia kokso. "Atentu, ne falu!" aŭdiĝis la raŭketa voĉo de Flora. "Ĉu mi apogu vin?"
    

    
      Mi rigardis malsupren. Ŝi evidente venis rekte el la lito, aŭ almenaŭ ŝi ankoraŭ ne havis kaŭzon interŝanĝi la noktan negliĝon al pli strikta taga vesto. El mia vidpunkto, kiu ĉi-momente estis supera rilate al ŝi, mi konstatis ke tiu negliĝo vere etimologie parencas kun neglektaĵo, ĉar mia rigardo laŭiris sen ia ajn baro la haŭton de ŝia brusto, la superajn ondetojn de ŝiaj mamoj, la dolĉan valon suben inter tiuj montetoj, kaj en foro mi imagis la ebenaĵon de ŝia ventro kiu etendiĝis suben, suben ĝis fora malhela arbareto. Miaj pensoj jam komencis erarvagi en tiu sorĉita bosko, por eble trovi tie refreŝigan fonton. Sed subite mi rimarkis ke mia dekstra mano premas ne ŝian mamon, sed ŝraŭbturnilon, serĉante ne ŝiajn intimajn punktojn de ardo, sed la etajn, ne kunlaboremajn kapojn de ŝraŭboj. 
    

    
      Estis proksimume la deka kaj duono antaŭtagmeze, kaj mi sendis kelkajn pensojn al la klasbatalo, kiu devus iam neniigi la maljustecojn en tiu ĉi mondo. Iam 
      mi
       ŝatus kuŝi kviete surdorse en lito dum tiu kapitalistino laboras kaj ŝvitas. Nu, tio memorigis al mi ke tia afero efektive jam okazis foje. Aŭ ĉu tio, same kiel la klasa justeco, estis nur bela sonĝo? Nu, kial grumbli, se la mastrino pretas apogi min, por ke mi ne falu dum mi ŝtopas likantan truon, kiun la mastro ne havas tempon aŭ kapablon prizorgi? Mi sekve akceptis ŝin kiel metian helpanton en mia laboro.
    

    
      Kaj ŝi vere apogis min. Baldaŭ mi konstatis, ke ŝi trovas miajn koksojn nekonvenaj por tia apogo, kaj evidente ekserĉas pli praktikan tenilon. Ŝajne ŝi ankaŭ havis sufiĉe klaran ideon kie trovi tian, ĉar ŝi malzipis ĉe mia pantalona fendo, enŝovis manon kaj komencis fosi. Kelkfoje dum fosado oni nenion trovas, kaj eĉ trovinte ion, tio eskapas inter la fingrojn. Sed Flora estis pli bonŝanca. Dum ŝi fosis, la serĉata tenilo kvazaŭ trudis sin en ŝian manon, kaj ju pli ŝi premis ĝin por min apogi en mia laboro, des pli ĝi firmiĝis. Baldaŭ ŝi provis enŝovi ankaŭ la duan manon, sed mia pantalono estis obstaklo, do ŝi malligis la zonon kaj malhisis la pantalonon kaj kalsonon, ĝis miaj maleoloj. 
    

    
      El eksterdome, tie malsupre sur la najbara altaneto, mi perceptis strangan sonon. Ĉu iu besto? La bleko ripetiĝis. Mi rememoris la najbarinon kaj ŝian vizitanton, kaj konstatis, ke ne temas pri besto – aŭ iel tamen. La dudorsa besto eligis sian blekon, kaj dum momento mi rigardis ĝian strangan konduton kun sincera scivolemo. Poste mi devis rideti. Nia Sinjoro vere montris sian senliman humuron kreante la pariĝajn kutimojn de diversaj specioj! 
    

    
      Miaj etologiaj studoj ĉesis, kiam Flora elpensis alian apogmanieron. Ŝi ne plu trovis sufiĉe teni kaj knedi permane, sed aplikis sian buŝon al la praktika tenilo. Ŝia lango kaj lipoj estis molaj kaj fortaj, kaj suĉante min ŝi sendis signalojn tra mia tuta korpo al ĉiu angulo de mi. La testikoj aktiviĝis, mia tuta subventro komencis danci laŭ nova ritmo, eĉ en la ventro kaj brusto mi sentis ion neregeblan komandi kaj direkti min. La sensoj, la imagoj, la tuta menso koncentris sin al tiu ĉi baza devo – daŭrigu, faru pli, ĉiam pli! Fojfoje kvazaŭ tra nebulo miaj okuloj ankoraŭ perceptis la gean ludon sur la suba altaneto, kaj miaj oreloj iel fore aŭdis anheladon kaj etajn, fervorajn jelpojn de tiu dudorsa besto, sed ili ne plu penetris en mian konscion. La sola per kio miaj sensoj tamburis, draŝis tra mia korpo kaj menso estis: daŭrigu Flora, pli multe, pli alte, pli intense, ĉiam pli kaj pli...
    

    
      Tiam la tuta mi skuiĝis de uragana ondego. Mia kapo kiu elstaris tra tiu tegmenta aperturo krevis. La manoj malstreĉiĝis ĝis kompleta stuporo. Mia korpo konvulsie spasmis, kiam diversaj glandoj ie-tie en mia interno fine decidis ke sufiĉe sufiĉas. Mi elĵetis, elpafis en la palaton de Flora mian vivan, varman sukon. Miaj testikoj ŝvebis supren kvazaŭ hidrogenaj balonetoj. Mia gorĝo komencis eligi fortan bojon, kiu eble vokus malsupren al la parenca jelpado sur la najbara altano, sed la sono estis subite rompita. Miaj brakoj perdis sian forton, la manoj lasis kion ili ĝis nun firme tenis, kaj ĉio falis, ĉio suĉiĝis kontraŭ la centron de la tero, la ŝraŭbturnilo, la fenestro, la ŝtupareto, mi mem, ĉion la tero suĉis al sia centro, tiel same kiel antaŭe la buŝo de Flora suĉis min en la centron de la vivo. Mi falis. Flora falis. Ĉio falis en grandan amason kun bruego, kaj super ĉio falis la tegmenta fenestro, kiun ŝtopi estis mia tasko. La vitro de la fenestro ŝutiĝis sur nin kvazaŭ hajlo en ŝtormo. Flora kuŝis sur la falinta ŝtupareto, mi kuŝis sur Flora, kaj jen kaj jen akraj vitropecoj ŝiris al ni la haŭton kaj ellasis sangon sur ĉion. Nia sango, niaj sangoj, miksiĝis same kiel antaŭe ni intermiksis aliajn likvojn. Flora ĝemis. Tio sonis iomete kiel la stranga bleko kiun mi antaŭe aŭdis de la najbara altano, sed Flora ne ĝemis pro la sama sento. Ne volupton ŝi nun spertis, nur akran doloron de vitraj sagoj kiuj ŝin vundis.
    

    
      Banĉambre, en la bankuvo, ni longe plukis vitrajn splitojn el niaj haŭtoj reciproke. Zorge ni esploris ĉiun parteton de niaj korpoj. Nenie sur la haŭta tereno ni respektis tabulojn kun teksto "Privata parcelo", alie tiel oftajn en tiu ĉi kvartalo. Kiam ni jam forigis ĉiujn splitojn, ni per varmeta akvo mole lavis unu la alian. La akvo brulis niajn vundojn. Sango ankoraŭ fluetis el dekoj da lokoj. Sur la maldekstra femuro de Flora estis du vundetoj kiuj daŭre ellasis ŝian sangon. Kiam ŝi sidis diskrure en unu fino de la bankuvo, tiu sango kiel eta rojo serĉis sian vojon laŭ la femuro, ĝis la ingveno, kaj tie hezitis kiun direkton elekti. Mi eluzis ĝian heziton por urĝi min tien kaj leki la rojon. Ĝi havis guston salan, rustan, iel brulan. La rojo daŭre fluetis. Mi lekis plu. Mi serĉis aliajn riveretojn, aliajn gustojn. Proksime mi trovis belan pejzaĝon, kie sango ne fluis, sed kie mi elserĉis aliajn gustojn. Sorĉitan fonton mi trovis kun gusto malakra, marĉa, mara. Mi kaŭris, mi rampis, mi buliĝis inter la femuroj de Flora en ŝia bankuvo por ke mia lango povu leki, ludi, karesi ŝian konkon kaj ĝian miraklan perlon. Mi trovis la perlon kaj sentis ĝin firmiĝi sub mia lango, mi kisis ĝin, lekis ĝin, suĉis ĝin kaj masaĝis ĝin perbuŝe, kaj lekante ŝian perlon mi imagis, ke mi lekas ŝin tutan. Per mia lango kontraŭ tiu ŝia plej sentema, plej dolĉa, ekscitita punkto, mi kvazaŭ tenis ŝin sur mia lango. Mi sentis kiel Flora tremas, ŝanceliĝas sub mia lango. Ŝi iom post iom lasis sin gliti antaŭen, kontraŭ min, en la kuvo. Ŝiaj gamboj disiris flanken, la maldekstra kalkano apogis sin al la eta breto, kien oni metu la sapon kaj ŝampuon dumbane, kaj per la dekstra piedo sur la lavabo ŝi faligis dentbrosojn, senodorigilon, razoŝaŭmon de sia edzo trans la randon kaj malsupren sur la plankon. Iu vitra flakoneto frakasiĝis al la klinkera planko, kaj en la banĉambro disvaporiĝis kolonjakva odorego. Neniu el ni zorgis pri tio. Per sia dorso kaj ŝultroj ŝi apogis sin al la malantaŭa vando de la bankuvo kaj streĉis sin kiel pafarko antaŭen al mi. Kaj meze de ŝia streĉita pafarko situis la sago, ŝia mirinda perlo, la klitoro, kiu nun duris kiel nukso. Kaj ĉe tiu klitoro pendis mi per mia lango kaj miaj lipoj, same kiel arkpafisto pendas ĉe la fadeno antaŭ la momento de pafo.
    

    
      Tiam alvenis ŝia momento de pafo. Kaj la sago elpafiĝis, la perlo, la klitoro, ŝi mem elpafiĝis, ankaŭ mi elpafiĝis kaj sentis ŝian korpon transiri la limon, eksplodi, vibri, kaj senstreĉiĝi.
    

    
      Poste mi kuŝis sur ŝi en la kuvo, en tiu damnita bankuvo tro mallonga, kie miaj kruroj devis faldiĝi kontraŭnature por trovi spacon. Ŝia vizaĝo estis plena de larmoj, kaj el etaj vundoj faritaj de la vitrosplitoj ankoraŭ eliĝis sango, kaj ŝia sango kaj la mia miksiĝis kun ŝiaj larmoj kaj la miaj, kaj ĝuste tiun momenton sinjoro Gutman, la mastro, elektis por neatendite reveni hejmen, kaj li sekvis sangajn piedsignojn de sia frakasita tegmenta fenestro direkte al la banĉambro, kaj li kun terurita mieno envenis kaj gapis al ni en la bankuvo, kaj tio tamen tute ne gravis. Tio tute ne gravis al ni. Lia mortiga rigardo, liaj ridindaj sakroj kaj insultoj, lia voĉo kiu rompiĝis, liaj minacaj pugnoj, nenio nin tuŝis. Ni sidis en la bankuvo, kie ni ĵus intermiksis larmojn kaj sangon kaj ankoraŭ ion, mi tenis ŝian nukon per mia dekstra mano flustrante en ŝian orelon "ne zorgu, ne zorgu", ĝis sinjoro Gutman pordfrape forlasis nin. 
    

    
      Neniam mi forgesos tiun momenton en la bankuvo. Kio poste okazis al Flora, mi ne scias. Ĉu ŝi refariĝis la bonmora direktoredzino, aŭ ĉu ŝi forlasis lin? Por mi la kariero kiel doma ĉiofaranto finiĝis, sed dum la jaroj pasintaj de tiam mi ne povis forgesi Floran. Ofte, kiam mi vizitas bibliotekojn diversurbajn, mi vane gvatas por rekoni bibliotekistinon blondigitan, aŭ eble ne plu falsblondan, kaj mi vane traserĉas la bretarojn por trovi sub iu pseŭdonimo rakontojn mirindajn, fantastajn, kiujn mi rekonus. Kaj ĉiufoje mi krome demandas min, ĉu tiu tegmenta fenestro iam finfine iĝis riparita.
    

    

    
      
    

    
      Nokta halto
    

    
      (Tria premio de la branĉo prozo en la Belartaj Konkursoj de 1996)
    

    
      
    

    
      Silento vekas min. Ĉesis la dormiga bruo de nia vagonaro kuranta tra la nokto. Mi levas min de la kuŝvagona lito kaj rigardas en la koridoron. Videblas neniu homo. Mi eliras koridoren nudpieda, kalsone vestita, kaj silente fermas post mi la ŝovpordon de la kupeo, kie plu dormas mia familio. Mi ŝovas fenestron malsupren, rigardas eksteren en la nokton. La trajno haltis meze de arbaro. Neniu lumo videblas, krom la pala ĉielo de norda somera nokto. Kie ni estas? Kial la trajno ne iras?
    

    
      El unu kupeo aŭdiĝas ronkado, sed cetere regas silento. Ankaŭ ekstere estas kviete. La nedifinebla trajnodoro renkontas freŝan aeron elarbare. Ŝajnas ke la naturo haltis same kiel nia trajno.
    

    
      Mi atendas. Mia horloĝo kuŝas inter la vestoj en nia kupeo. Laŭ la ĉiela lumo povas esti ĉirkaŭ la tria horo. Eble pli frue, ĉar ni iris norden. Mi ne scias la tempon, nek la lokon – en tio troviĝas io loga. Mi estas tentata eliri el la vagono. Estas tento parenca al tiu, kiun mi sentas ĉe abismo, sur balkono, sur ponto, tento ĵeti min antaŭen. Iri unu paŝon antaŭen. La paŝo neniel diferencus de ĉiu ajn alia paŝo, ne en si mem. Nur la sekvo estus malsama.
    

    
      La ĉielo estas helgriza, senstela. Mi konas ĝin – aŭ konis. Ĝi estis la ĉielo de mia junaĝo, de la someraj noktoj, de la unuaj amoj. Amoj – kia vorto! Amo povas esti nur unuopa. Nur rigardante malantaŭen, en la pasintecon, oni povas vidi plurajn amojn. Sed tiam la amo ja estas for!
    

    
      Nun estas for ne nur la amoj, sed ankaŭ la ĉielo de mia junaĝo. Tiam ĝi simple estis. Mi ne atentis ĝin, ĝi ĉiam estis tia, ĉiam restos tia. Ĝi etendis sin super mi, ĉiam restos super mi dum noktaj promenoj, dum amo. Nur kiam mi ne plu vivis sub ĝi, nur tiam ĝi aperis al mi.
    

    
      Kiel tio okazis? Mi iris suden. Per tio aperis al mi la nordo. Antaŭe nordo ne ekzistis. Sudo, jes. Sudo ĉiam troviĝis – fore. Sed nordo ne ekzistis. Nun mi vidas ĉielon nordan kaj rememoras tiun de mia junaĝo. Sed ĝi ne estas la sama ĉielo. Kiel ĝi povus esti sama? Ja 
      mi
       ne estas sama.
    

    
      En la kupeo kuŝas mia edzino kaj nia filo Eddie. Ili konas la nordan ĉielon kiel vizitantoj. Ankaŭ mi revizitos la nordon, rigardos la nordan noktan ĉielon. Ne revidos – nur vidos, kiel turisto. Denove mi vojaĝas al la nordo. Mi ne revenas. Kio estis ne estos denove.
    

    
      Sed kial la trajno ne iras? Mi ne povos plu dormi antaŭ ol la trajno denove ekiros. Tiu ĉi silento premas miajn orelojn kaj ŝtopas la kapon. Ĝi pli bruas ol la sono de trajno kuranta. Tia silento ne estas normala. Oni bezonas iom da brua fono por resti trankvila. En kompleta silento mi aŭdas miajn proprajn pensojn, mi aŭdas la koron bati, mi sentas la sangon pulsi tra la arterioj, mi aŭdas mian glutadon. Tia silento estas nenormala, mi timas freneziĝi.
    

    
      Eble ne ĉiam estis tiel. Eble mia junaĝo plenis de silento, kiu poste malaperis. Sed mi ne memoras. Ŝajne mi tiam ne konis silenton. Mi memoras nur sonojn, babiladon de homoj, lirladon de riveretoj. Ĉu ankaŭ troviĝis silento, silento natura, ne rimarkata?
    

    
      Poste bruo plenigis mian kapon kaj restis tie por ĉiam. Restis kaj eknestis tie, kaj kiam ĝi subite mankas, mia kapo volas krevi.
    

    
      Nun ĉesis eĉ la ronkado de tiu nekonata dormanto. Estus facile imagi ke mi solas en la vagono, ke neniu troviĝas malantaŭ la ŝovpordoj, same kiel neniu vidiĝas ekster la vagono. Se nur la trajno ekirus!
    

    
      La trajnodoro en tiu ĉi koridoro naŭzas min. Mi eligas la kapon trafenestre kaj ensuĉas, ensorbas la noktan aeron arbaran. Mi tre svage flaras mirikon kaj ion alian, kio elvokas mian nostalgion, sed kio ĝi estas? Neeble diri. Ĉu ĝi simple estas la odoro de pasintaj jaroj?
    

    
      La trajno ne moviĝas. Ĉio kvietas. Mi trairas la koridoron ĝis vagonfino, malfermas eksteran pordon kaj grimpe descendas. Maldelikata ŝotro de la fervoja taluso tranĉas miajn nudajn piedojn; mi paŝas flanken kaj ektretas sur mola arbara grundo el musko kaj velkintaj pingloj. Tiu svaga nedifinebla odoro plifortiĝas. Mi fermas la okulojn por klopodi rememori. Ĉu mi flaras la infanaĝon?
    

    
      Metala susurado el mia dorsa flanko rekonsciigas min. Mi turnas min kaj konstatas, ke la trajno jam tro rapidas. Ne eblas salti sur ĝin. La pordo, kiun mi lasis malfermita, jam vidiĝas longe antaŭe, kaj nun la fino de la lasta vagono preteriras kun siaj ruĝaj lumoj lante intermitaj. Mi eĉ ne ekkuras, sed staras kvazaŭ paralizita. Tamen meze de granda embaraso mi sentas ankaŭ etan grajnon de liberiĝo. Ja mi volis tion! Mi volis unufoje fari tiun paŝon antaŭen, kaj ĉi-foje mi ĝin plenumis!
    

    
      La reloj ankoraŭ kantas pri mia forkuranta trajno, sed la trako sendube iomete deflankiĝas, kaj tial mi ne plu vidas ruĝajn lumojn alterni kun la nigro. Kiam miaj okuloj adaptiĝas al la obskuro, mi vidas la relojn konverĝi kaj malaperi inter la plena nigro de abioj. Mi paŝas plu ege malrapide inter la arboj, tenante ambaŭ manojn alte antaŭ la vizaĝo, por ŝirmi ĝin kontraŭ akraj branĉetoj. Miaj nudaj piedoj serĉas ĉiun paŝlokon kun zorgo, sen asisto de la okuloj, kiuj utilas nur supren, al la ĉielo. La aero estas frisketa, kaj mia haŭto iomete streĉiĝas. Mi ne haltas, sed palpiras antaŭen tra densa abiaro. Denove mi sentas marĉajn odorojn, mirikan kaj leduman kaj ankoraŭ tiun nedifineblan ombron de odoro, kiu vekas en mi nebulan etoson de epoko jam delonge pasinta.
    

    
      Pasis kelkaj horoj – aŭ tempo kiu impresis min kiel horoj. Estas preskaŭ plena taglumo; ruĝa ĉiela strio anoncas la leviĝontan sunon. Mi trovis etan padon kaj de kelka tempo paŝadas en tiu aŭrora direkto. La horon mi ne konas, nek la lokon. Mi estas preskaŭ nuda, kaj eĉ pli – mi havas nek monon nek dokumenton pri mia identeco. Ĉio restas en la kupeo. La kupeo, kie dormas – aŭ eble jam vekiĝis – miaj familianoj. Kion ili pensos, trovante nur miajn orfajn vestaĵojn kaj ŝuojn, kaj vidante ke ekstera pordo de la vagono estas malfermita?
    

    
      Mi plandas plu nudpiede sur pado sinuanta preter marĉoj kaj montetoj. Lastatempe ĝi kondukis min iom post iom malsupren, do mi ne surpriziĝas kiam okaze akva surfaco fore briletas al mi inter arboj kaj veproj. Post ankoraŭ momento mi vidas pli multe de ĝi kaj konstatas, ke mi proksimiĝas al lago. Subite la pado finiĝas ĉe vojo – aŭ eble mi diru vojeto, tamen tiu ĉi ne estas sinua arbara pado, sed vera vojo kun gruza tegaĵo, kvankam ie-tie kreskas herboj meze inter la du radsulkoj. Mi elektas laŭiri ĝin dekstren. Ŝajne mi proksimiĝas al la lago, kaj en unu loko mi trovas flankvojeton, kiu kondukas min rekte al la akvo. Mi sidiĝas sur borda roko por ripozi kaj pripensi, kion fari. 
    

    
      La suno ekmontras delikatan arkon el fajro, kiu kreskas, dikiĝas per videbla rapideco ĝis ne plu eblas rigardi ĝin. Tuj ŝajnas iom pli varme. Denove aperas al mi la noktoj kaj mateniĝoj de mia junaĝo. Tiam mi neniam zorgis pri aŭroro aŭ sunleviĝo. Okaze de la somermeza festo la vilaĝanoj ekskursis al apuda monto por ”rigardi la sunon”, kiu estis ”preskaŭ noktomeza”. Sed por ni junuloj, tiaj aferoj ŝajnis tedaĵoj. Al ni plaĉis arbare veturadi en rondoj per mopedo, se eble kun knabino sidanta malantaŭe. Kaj tamen tia ĉi mateniĝo kaj sunleviĝo iel penetris mian menson, ĉar nun mi ĝin memoras pli klare ol la nomojn de tiuj knabinoj aŭ la trukojn por rapidigi mopedon. 
    

    
      Mi jam varmiĝis, kaj mia haŭto moliĝis. Tute nuda mi eniras la akvon kaj kviete naĝas laŭborde. Ĉirkaŭ terpinto kanoj kreskas dense, kaj apude mi naĝas inter nimfeojn. La akvo tre malvarmas. Mi turnas min kaj renaĝas borden, kuŝiĝas sur la strando, laca, kun vertiĝo.
    

    
      Iu preskaŭ subkonscia sono, kiun mi dum kelka tempo perceptis sen atenti, montriĝas esti biciklo kiu tintas ruliĝante sur malebena vojeto. Aperas viro kie mi mem ĵus alvenis. Li apogas sian biciklon al arbo kaj iras ĝis la akvo. Ial mi restas diskrete malantaŭ mirika arbustaro. La viro senvestigas sin por decide kaj plaŭde eniri lagon. Li naĝas rekte eksteren, kiel homo kun difinita kaj konata celo. Mi hezite paŝas al la loko, kie ni ambaŭ sinsekve sed en malsama maniero enakviĝis. Ne necesas kaŝi sin de tiu nekonato, ĉar li daŭre naĝas energie for de la bordo, ne zorgante kio okazas sur la tero malantaŭ li. Do li ne vidas, nek aŭdas, ke mi alvenas ĉe liajn aferojn, kaj ankaŭ ne ke mi komencas surmeti liajn vestaĵojn. Mi havas mezan staturon, kaj la samo evidente validas por tiu nekonato. Eĉ liaj ŝuoj ŝajnas kvazaŭ faritaj por mi. Prenante lian biciklon mi ĵetas rigardon al la lago. La viro jam estas tiel malproksima ke ne eblas vidi, ĉu li jam turnis sin aŭ plunaĝas foren. Mi ekbiciklas laŭ la vojeto rimarkante, ke li ne plu videblas.
    

    
      La vojeto dum kelka tempo iras proksime de la lago. Laŭ mia dekstra flanko de temp’ al tempo ekbrilas akvo de golfetoj, origitaj de matena sunlumo. Poste mi biciklas trans lignan ponteton super rivereto, sendube elfluo de la lago, kaj pluiras sur la vojo. Gruzo kraketas sub la pneŭoj, kaj la frontrada kotŝirmilo klaktintadas, eble pro nefiksita ŝraŭbo. Mi ne scias kiel longan distancon mi jam biciklis. Subite mi ekhavas la ideon palpi en la pantalonaj poŝoj, kie mi trovas horloĝon kaj biletujon. Biletujon! Mi ekkonscias, ke mi prenis ne nur biciklon kaj vestaĵojn, sed eble eĉ monon. La horloĝo montras dudek minutojn post la sesa. Tio ne multe helpas min, tamen ek de nun mi ne plu vagos en tempa vakuo. Kredeble mi baldaŭ ekscios ankaŭ kie mi troviĝas. Se la vojo nur kondukos min al vera ŝoseo, mi sendube tie trovos tabulon aŭ indikon, kiu tion rakontos al mi.
    

    
      Intertempe mi pluiras. Sed la vojo ne finiĝas ĉe ŝoseo, ĝi entute ne volas finiĝi. Foje mi vidas flankvojon samgrandan, alifoje mi preterpasas domojn kiuj ŝajnas dezertaj aŭ eĉ tute kadukaj, jam duone kunfalintaj. Je la sepa horo mi renkontas aŭton. Eble mi devus haltigi ĝin por demandi, peti, informi, averti... Sed pri kio? Ĉu mi sciigu, ke mi tute ne mortis, nur foriris? La aŭtokondukanto supozus, ke mi estas mensmalsanulo, eble danĝera. Cetere, la aŭto jam malaperis dorse en nubo el polvo.
    

    
      Dum kelka tempo mi laŭiras riveron, poste la vojo deklivas supren. De la plej supra punkto mi vidas monteton post monteto, arbarkovritan montodorson post montodorso. Descendinte la deklivon mi dum kelka tempo akompanas fervojon. Devas esti tiu sama, de kiu mi komencis mian vagadon. Post ankoraŭ kelkaj ĝiroj mi tute neatendite venas inter maldensan aron da domoj, kiu iom post iom densiĝas kaj prenas formon de vilaĝo, aŭ pli ĝuste ”stacia aglomeraĵo”. Nomtabulon oni ne metis ĉe tiu ĉi gruza vojeto. Mi trovas lignan stacidomon, sed ĝi estas fermita kaj dezerta. Ĉi tie neniu trajno plu haltas. Troviĝas kelkaj flanktrakoj malantaŭ la stacio, sed trudherboj konkeris ilin kaj same la kajon.
    

    
      Kelkcent metrojn de la eksa stacidomo troviĝas kafejo, eĉ malfermita. Mi eniras, kaj diketa, pala virino ĉirkaŭ sia sepdeka jaro akceptas mian mendon de kafo kaj du buterpanoj. Troviĝas fromaĝo kaj ŝinko, do mi petas pri unu el ĉiu speco.
    

    
      Mi manĝas kaj trinkas. Poste mi pagas per la mono de tiu nekonata naĝanto. En la biletujo troviĝas krom kelkaj monbiletoj ankaŭ identiga karto. Mi gapas al ĝi nekomprene. La foto prezentas vizaĝon iel konatan, sed kie mi ĝin vidis? Kaj kiam? Ĉiel ajn, la karto identigas personon kun nomo tre konata – mia propra nomo! Estas vere, ke ĝi estas tre ĉiutaga, kutima nomo. Sendube trovigas centoj da viroj samnomaj. Tamen tia afero ne povas, ne rajtas esti koincido...
    

    
      Nur nun mi ekhavas la penson serĉi en la poŝoj de la jako, kiun mi portas, kaj kiu tiel konvenas al mia korpo. Mi trovas skatoleton kun fiŝhoko kaj slipon, denove kun mia nomo, lia nomo, sed ankaŭ kun stratadreso. 
      Revena vojo 22
      . Min kaptas impulso, kaj elirante tra la kafejo mi demandas la maljunulinon: ”Ĉu troviĝas tie ĉi la Revena vojo?” Ŝi eĉ ne turnas al mi la kapon respondante: ”Preter la lernejo, poste la dua strato dekstre”.
    

    
      Mi pedalas laŭ la ĉefstrato, ekvidas domon kun lerneja aspekto. Dezertan, kompreneble, ĉar nun estas someraj ferioj. La dua strato dekstre estas borderita de simplaj, unufamiliaj domoj el ligno. La numero dudek-dua estas helflava. Ĝi similas la domon, kie mi vivis infanaĝe. Mi apogas la biciklon al verda dratreta barilo kaj eniras la ĝardeneton. Sur cementa ŝtuparo antaŭ la pordo sidas knabo. Li similas... – li 
      estas
       Eddie, mia filo! Li rigardas min dirante: ”
      Finfine!
       Ĉu vi forgesis ke ni iros fiŝi?”
    

    
      Mi ne kapablas respondi kohere, nur balbutas ”...fiŝi...?” kaj elpoŝigas la skatoleton kun fiŝhoko. Li diras kun emfazo: ”Vi 
      promesis
      ! Kaj vi devas ordigi 
      la bobenon
      , ĉar kiam mi fiŝis la antaŭan fojon ĝi 
      implikiĝis
      , kaj panjo ne 
      lertas
       pri fiŝbobenoj!”
    

    
      Tiam venas el la domo mia patrino, vestita per la kotona robo blua kaj verda, kiun ŝi ĉiam portadis dum mi estis infano. Ŝi etendas al mi fiŝvergon, dirante: ”Ni jam estas pretaj, Eddie kaj mi. Rapidu! Ni baldaŭ alvenos!”
    

    
      Subite mi rimarkas, ke parolas ne mia patrino, jam delonge morta, sed la edzino, kiu skuetas mian ŝultron por min veki. Estas jam taglumo en la kupeo, kaj mi devas pretigi min por elvagoniĝi.
    

    

    
      
    

    
      II
    

    
      
    

    
      Ĝis revido, krokodilido!

      
      Enkonduko en la krokodilologion
    

    
      
    

    
      La krokodiloj, kiel vi sendube scias, estas pra-pra-nevoj de la dinosaŭroj. Sed ĉu vi konas la originon de 
      la krokodilado?
       Tiu grava demando estas unu el la prioritataj fakoj ĉe la 
      Akademio de Verda Etnologio
      , fondita antaŭ nelonge en la sveda urbeto 
      Grönköping
      . La verdaj etnologoj okupiĝas pri ĉiuj branĉoj de esperanta folkloro, ekde distingado kaj mapado de la diversaj variaĵoj de la kanto 
      Ĉiu ĉiu ĉiu ĉiu
       – ĝis serĉado kaj arkivado de la plej antikvaj, aŭtentaj kaj arkaikaj palimpsestoj, prototipoj kaj paralipomenoj de la internacia lingvo. La plej grava esplorkampo de la Akademio de Verda Etnologio tamen estas la historia kaj aplikata krokodilologio, kiun gvidas la estimata docento pri amfibiologio doktoro Kajmán Faŭkonyi.
    

    
      Jam delonge la scienculoj dividiĝas en du skolojn koncerne la originon de la krokodilado. Ambaŭ skoloj 
      tempe
       lokas la originon en la 1930-ajn jarojn, tamen akre malkonsentas pri la 
      loka
       origino. 
    

    
      La 
      Pariza skolo
       atribuas al juna itala kelnero en Pariza kafejo la honoron esti iniciatinto de la esprimo "krokodili". Vidante en la kafejo kelkajn maljunulojn, kiuj sin nomis esperantistoj, kvankam ili babilis nur france, li trovis tiun konduton malinda kaj malnobla, kaj volis insulti ilin per la konata franca mokvorto "reptiles". La kelnero, portanta la nomon 
      Ferrari
      , tamen ne precize memoris ĉu tiu vorto en esperanto estas 
      reptilo, reptilio
       aŭ eble 
      rampulo
      , kaj tial li kaptis la pli sekuran 
      krokodilo
      , kaj jen estiĝis nova esprimo. Oni povus atendi, ke la humuro de tia ŝerco rapide paliĝus kaj post du semajnoj jam estus forgesita, sed iel ĝi ŝajne ŝtopis vakan lokon en la esperanta kulturo, kaj do pluvivis kaj disrampis en la mondon; ne per flugiloj de facila vento, sed eble per babiloj de stabila ventro.
    

    
      Kontraŭ tiu historia analizo protestas la 
      Ĉea skolo
      . Laŭ tiu, la krokodilado naskiĝis en vere internacia, preskaŭ mita medio, nome la esperantokursoj de 
      Andreo Cseh
      . Lia metodo de lingvoinstruado staris sur du piedoj – la ekskluziva uzado de esperanto, sen klarigoj aŭ tradukoj en alia lingvo, kaj la aplikado de aro da pli-malpli amuzaj objektoj kiujn la instruisto montradis por ke la kursanoj nomu ilin en esperanto. Unu el la objektoj, kiujn Andreo Cseh trenadis kun si tra la mondo, estis verda krokodilo. Kiam iuj kursanoj malrespektis la regulon paroli nur esperante, Cseh levis la krokodilon, montris al ĝia malbela faŭko kaj al la moviĝantaj makzeloj de la pekantoj, kaj demandis: "Kio estas tio?" La hontantaj kursanoj do devis ĥore reciti: "Tio estas verda krokodilo" dum laŭta rikanado de la samkursanoj. Per tiu pedagogia manio de Cseh, la nocio "verda krokodilo" estis cementita al la homoj parolantaj nacilingve en esperantista medio.
    

    
      Sed kial do ĝuste krokodilo? Neniu el la skoloj donas kontentigan motivon por tiu aparta elekto. Kial ne simio? Simioj ja estas konataj (inter ne-simioj) pro sia senĉesa nekomprenebla (al ne-simioj) babilado. Aŭ kial ne korniko? Aŭ meleagro? Aŭ, se necesas iu besto 
      verda
      , ĉar tiu estas la koloro de esperantistoj, kial ne 
      rano?
       La kvakantaj ranoj, kiuj tiel konvene rimiĝas kun 
      gesamideanoj
      , jam estas konataj el la 
      Ran-kvarteto
       de Baghy. 
    

    
      Por respondi al tiu demandaro necesas turni sin al la sub-disciplino 
      psikokrokodilologio
      , kaj penetri la spiritan vivon de tiu ĉi malestimata besto. 
    

    
      Laŭ la popola saĝo, krokodilojn karakterizas du esprimmanieroj: Plej konataj estas la 
      krokodilaj larmoj
      , per kiuj la krokodilo logas al si senkulpajn infanojn, kiujn ĝi poste manĝas. Due temas pri la ŝajnigita 
      rideto
       de ĝia fermita buŝo, kiu en malpli ol sekundo transformiĝas al la plej timiga dentriĉa faŭkego. Pro tio oni atribuas al la krokodilo antaŭ ĉio la spiritajn kvalitojn 
      hipokrito
       kaj 
      falseco.
       Tial, kiam oni pensis renkonti falsajn, hipokritajn pseŭdo-esperantistojn, ŝajnis nature nomi ilin laŭ tiu fia besto. 
      Rano
       tute ne prezentis atentindan alternativon; aŭ ĉu vi iam aŭdis pri hipokrita rano? La sola ebla konkuranto estus la 
      vulpo
      , kiu ja estas konata pro sia sagaco kaj falseco. Sed kontraŭ la vulpo argumentas ĝia koloro; la ruĝa felo povus eventuale doni al ĝi lokon inter la SAT-anoj, sed cetere la verda krokodilo sin trudis en la rolon.
    

    
      Tamen, ĉu nia moderna scienco devas kapitulaci al tia superstiĉo kaj ezopa malsaĝo? Ni ja scias, ke la krokodilaj larmoj tute ne esprimas hipokriton, sed estas la sola maniero de tiuj estimataj miskonatoj por eligi superfluon de salo. Provu mem foje ŝviti tra tia kiraso! (Tio eble klarigas la fenomenon, ke eĉ inter homoj la ŝvitantoj neniam portas krokodilan ledon!?) Kaj la sardona rideto tute ne estas kaŭzata de falseco, sed de la bedaŭrinda fakto, ke la nombro de dentistoj kiuj akceptas krokodilojn kiel klientojn ial daŭre malkreskas!
    

    
      Sekve, la Akademio de Verda Etnologio en Grönköping lanĉis planon por rehabiliti kaj rehonorigi la krokodilojn kaj redoni al ilia verda koloro ĝian meritan brilon. Ni memoru, ke antaŭ 1887 ni ĉiuj estis krokodiloj, kaj eĉ hodiaŭ ni devus agnoski nian originon kiel fieraj krokodilidoj. Do, vivu la krokodiloj, kaj ĝis revido, krokodilido!
    

    

    
      
    

    
      Heliko

      
      — aŭ podia diskuto pri la lingva evoluo de esperanto

      
      Monologo
    

    
      Drama formo de ĉi monologo en la Belartaj Konkursoj de 1993 ricevis honoran mencion en la branĉo teatraĵo.
    

    
      
    

    
      Podio kun tablo, tri seĝoj kaj mikrofonoj. Neniu homo. Sola persono venas kurante tra la salono, saltas sur la podion, ekstaras malantaŭ flanka mikrofono, anhelas, butonas unu butonon de la jako, kaj diras:
    

    
      
    

    
      Saluton! Pardonu min! Mi petas pardonon! Okazis io neatendita... Ĉu vi venis por aŭskulti la podian diskuton? Kompreneble. Nu, ne koleru, sed la tri estimataj gastoj bedaŭrinde ne povos veni... Ne foriru, mi petas! Restu momenton, gesamideanoj! Mi tuj klarigos.
    

    
      Oni ja invitis tri eminentulojn por veni diskuti la lingvan evoluon de esperanto. Grava temo. Kaj ili promesis veni. Tamen, ĉi posttagmeze la telefono sonoris, kaj levante la parolilon mi aŭdis:
    

    
      "Bonan tagon! Ĉi tie estas Fredriko Hajnco. Mi bedaŭrinde ne partumos, ĉar mi estas rigardonta teatraĵon de Fongojto."
    

    
      Nu, kion diri? Mi ne trovis pretekston por nei, sed promesis prezenti al vi la pozicion de Hajnco. Apenaŭ mi tamen remetis la parolilon, kiam el nekonata loko vokis Petro Katz:
    

    
      "Jen Petro Katz! Ekskuzu min! Rigretinde mi ne povos veni, nam mi vanuis en tombejon. Ĉu vi komplezus substitui min?"
    

    
      Do, nenio plu farebla! Mi akceptis la taskon reprezenti ankaŭ lian starpunkton. Kaj, kompreneble, tri estas magia nombro, ĉu ne? Aŭ eble mi diru, ke "tri 'stas tro"?
       
      La telefono denove sonoris:
    

    
      "Saluton! Parolas Marcel Pomon! Malfeliĉe mi maltrafis la bonan trajnon, do mi ne surpodios! Faru vian plejbonon! Ĝis!"
    

    
      Mi nenion trovis por kontraŭdiri, do mi devos peri al vi ankaŭ la vidpunkton de Pomon.
    

    
      Kiel eskapi el tiu ĉi embaraso? Mi decidis iri al mia ĉambro por duŝi min kaj verki la tri necesajn enkondukojn. Poste mi do devos fidi je mia spontana kapablo trovi frapajn argumentojn, tiel ke mi havos viglan debaton... kun mi... kaj mi.
    

    
      Mi prenis vojon tra la apuda parko. La vetero agrablis, kaj belis la parko. Kreskis tie arboj junaj kaj maljunaj – aŭ oldaj, se vi tion preferas. Kelkaj ŝajnis indiĝenaj, kelkaj evidente estis de fremda origino, plantitaj kaj flegataj kun zorgo. La parko estis zorge planita, sed ĝi disvolviĝis tiel vive, ke oni sentis sin efektive promeni en naturo sovaĝa kvankam idilia. Sub kelkaj arbegoj la sablo de la pado – aŭ vojeto, se vi tion preferas – estis ankoraŭ humida – aŭ malseketa, se vi... – Nu! Tie mi ekvidis ĉe la vojrando helikon. Ĝi kuŝis tie senmova kun sia dometo surdorse, almenaŭ tiel ŝajnis al mi, kiam mi rapidis – aŭ hastis, se vi tion preferas – preter ĝi kaj pluen al mia hotelo.
    

    
      Duŝinte min mi kuŝiĝis surlite por iomete ripozi kaj elpensi la tri enkondukojn, kiuj solvos unu fojon por ĉiam la lingvan demandon. Aŭ pli ĝuste, tri fojojn por ĉiam... Ne eblis pensi kun la okuloj malfermitaj – aŭ apertaj, se vi tion preferas, aŭ eble uvritaj?? – do, mi fermis ilin kaj ekpreparis la paroladojn. Mi pensis. Mi... cerbumis... kaj...
    

    
      Subite okazis io neatendita. Kiel mi tien venis, mi ne scias, sed mi trovis min denove en la parko, sub tiuj arbegoj. Eĉ la heliko restis, tamen ne plu vojrande, sed nun jam meze de la pado. Do ĝi efektive ne estis senmova, senŝanĝa. Dum la tempo, kiam mi forestis, ĝi tute ŝanĝis pozicion. Mi eĉ vidis post ĝi spuron en formo de tre mallarĝa, preskaŭ diafana strio
 el muko, kie ĝi... helikis. Interese! Sed mi ne havis tempon profundiĝi en la helika movado, ĉar alvenis tri knaboj, tri buboj. Ili ekvidis la helikon, kaj en sia knaba maniero ili tuj ekpetolis pri ĝi.
    

    
      La unua kriis al la heliketo: 
      "Hastu! hastu! Ek en la silvon!"
       Kaj per sia montrofingro li eĉ palpis la helikvoston por peli ĝin inter la arbojn. La rezulto povas surprizi neniun, kiu iomete konas helikan psikologion. Ĝi kompreneble ŝrumpis, endomiĝis kaj tute haltigis sian kvietan promenon. Evidente, kuri ĝi ne intencis.
    

    
      Tiam la dua knabo alkuris por malhelpi la unuan. 
      "Tiu konko-limako devos esti haltigata. Reiru al la fundamento, de kie vi estas veninta!"
       Per tiuj vortoj li metis sian piedon firme antaŭ la besteton, por bari al ĝi la vojon antaŭen. Aŭdante tion, la heliko singarde eligis sian kapon, prigvatis la novan situacion, kaj trankvile turnis sin flanken por ĉirkaŭiri tiun knabopiedan barikadon.
    

    
      La tria knabo kontraŭis ilin ambaŭ:
       "Ne ĝenu la bonan helikon! Ĝi mem scias, kie ĝi volas heliki, kaj ĝi preferas resti jene sur la komforta vojeto."
    

    
      Komenciĝis furioza batalo. Pugnoj trafis orelojn, kubutoj ŝoviĝis al ventroj, piedoj kikis postaĵojn. De temp' al tempo aŭdeblis duone sufokitaj indignaj krioj:
    

    
      "For ab ĉi sterila pado. Entreu la abundan, redundan, fekundan silvon! Sol ibe eblas vivi riĉan vivon."
    

    
      "La arbaro estas tro danĝera! Tie la konko-limako pereos! Ĝi devos esti malantaŭenigata!"
    

    
      "Lasu ĝin! Mi konas ĝin, kaj ĝi tute ne devojemas! Ĝi volas resti tie ĉi por eviti obstaklojn kaj malfacilaĵojn!"
    

    
      "Ne impedu ĝian liberecon!"
    

    
      "Revenu al la senriska fundamento!"
    

    
      "Lasu ĝin en paco!"
    

    
      Nazoj eksangis, genuoj skrapiĝis al la grundo, knabaj ungetoj gratis vizaĝojn. Fine la buboj kuŝis ĉiu en sia flanko de la vojeto, mi dirus, se vojeto havus tri flankojn... Ĉiuokaze, ili kuŝis dise, viŝante larmojn kaj palpante ekimozojn.
    

    
      Tiam mi alparolis la bubojn: 
      "Kial vi malpacas?"
    

    
      Ili respondis ĉiuj samtempe, tiel ke mi nenion povis distingi.
    

    
      "Respondu sinsekve. Komencu vi!"
    

    
      "La heliko mustas kuri!"
    

    
      "Kaj vi?"
    

    
      "La konko-limako devas esti haltigata!"
    

    
      "Kaj fine vi!"
    

    
      "Oni ne ĝenu la helikon!"
    

    
      Mi demandis ilin: 
      "Pri kiu heliko vi parolas?"
    

    
      La tri buboj simultane turnis sin, etendis ĉiu sian malpuran montrofingron kaj klamis – aŭ kriis plurvoĉe, se vi tion preferas: 
      "Tiu hel...– Kie ĝi estas?"
       Kaj poste:
    

    
      "La heliko vanuis!"
    

    
      "La konko-limako estas malaperinta!"
    

    
      "La heliko iris for!"
    

    
      "Stultaj bubaĉoj!"
       mi riproĉis ilin. 
      "Ĉu vi ne komprenas ke vi frakasis ĝin dum via batalado?"
    

    
      Ni komencis serĉi inter sablo kaj sango, sed nenie videblis frakasita konko, nek dispremita heliko. Fine ni tamen trovis tre mallarĝan, preskaŭ diafanan strion el muko, kiu kondukis de la pado en la riĉan, bonodoran, verdan herbaron apud la vojrando. Tie la spuro malaperis.
    

    
      La tri knaboj estis ŝokitaj. Plej rapide ekregis sin la unua kaj foriris sola, murmurante: 
      "Nu, ne gravas. Tiu heliko aŭtem tro lantis kaj pigris. Mi trovos novan, pli vigilan, kiun mi huntos."
    

    
      Poste foriris la dua knabo, ŝajne tute apatia: 
      "Mia kara, amata konko-limako! Kiel mi estas povonta vivi sen vi? Kaj kiel vi estos povanta vivi sen mi?"
    

    
      Restis nur la tria bubo. Li sidis sur la vojeto kun faltigita frunto. 
      "Kial ĝi ne volis resti tie ĉi? Ĉu ĝi tamen ne estis la bona heliko?"
    

    
      Kaj post tiu demando, li ekstaris kaj foriris, ankoraŭ kun melankolia mieno. Finfine mi restis sola en tiu parko, tiu kvieta verda paradizo, kiun la buboj dum kelka tempo transformis al batalkampo. Kaj ĝuste en tiu momento, kiam mi volis vere ekĝui la pacon, mi vekiĝis sur mia lito.
    

    
      Rigardante mian brakhorloĝon, mi konstatis, ke restas nur dek minutoj al tiu ĉi podia diskuto, kie mi devos prezenti tri opiniojn pri la lingva evoluo de esperanto. Nu, feliĉe mi ne estas heliko, do mi eksaltis kaj kuris tien ĉi. Kaj jen mi estas... sed... bedaŭrinde sen manuskripto! Mi do denove petas pardonon, kaj povas nur esperi je via toleremo! 
    

    

    
      
    

    
      La arto verki ampoemon
    

    
      
    

    
      Kara leganto... Strange... Ŝajnas al mi, ke ni jam pli frue vidis unu la alian, ĉu ne? Ĉu vi ofte venas tien ĉi? Kion vi pensas pri la muziko? Ĉu vi enuas? Nu, ankaŭ mi iomete enuas... Atendu, mi havas proponon: Vi estas tiel ĉarma kaj sprita, kial ne sidiĝi por iomete interparoli kun mi? Nur vi kaj mi! Ne timu, mi scias konduti... Mi montros al vi... Mi montros al vi kiel oni... kiel oni... kiel oni – verkas ampoemon!
    

    
      Do, jen la unua eseo en mia literaturscienca serio. Atentu; se vi tralegos ĉiujn, vi povos jam doktoriĝi! Aĥ, pardonu min, mi fuŝis! Mi volis diri: Se vi tralegos ĉiujn, vi bezonos jam doktoron! Aŭ eble... akuŝistinon?
    

    
      Mi supozas, ke vi jam finis elementan kurson de la internacia lingvo. Se jes, vi nun alfrontas la duan ŝtupon en via verda kariero: ekverki kaj eldoni poemojn. Tiu ĉi eseo donos al vi ĉion kion vi bezonos kiel grundon por kultivi vian poetan talenton.
    

    
      Troviĝas du specoj de esperantaj poemoj: la epopeo kaj la ampoemo. Mi konsilas al vi iomete prokrasti la verkadon de epopeo. Se mi rajtas antaŭjuĝi, tiu tasko estas tro pena por vi - por ne paroli pri la estonta leganto. Krome, eldonante epopeon libroforme oni konsumas sufiĉe multe da papero. Ni zorgu pri la minacataj arbaroj de nia terglobo kaj sekve kontentiĝu verkante ampoemojn, ĉar poemo pri amo ja similas la amon mem: ĝi estas afero mallonga.
    

    
      Mi intencas penetri rekte en la kernon de ampoemo, la bazon, la internan ideon de ampoemo: la rimon. Kio estus ampoemo sen rimoj? Ĝi estus kiel amo sen amoro, kiel esperantokunveno sen krokodilado, kiel novelaro sen literatursciencaj eseoj!
    

    
      Nu, kiel do trovi la necesajn rimojn? Rimo pri amo similas la amon mem: oni bezonas duopon por kontentiĝi. Kelkfoje, same kiel en amo, ja aperas eĉ triopo. Mi scias, ke kelkaj homoj opinias, ke tri ’stas tro. En certaj okazoj tia triopo tamen multe pli bone efikas - atentu: mi diris bone efikas - ol la simpla duopo da rimoj.
    

    
      Mi intencas unue enkonduki la bazan ampoeman rimon, la pra-rimon. Kiel vi komprenas, temas pri kor’ kaj dolor’. Tiu paro - kiu cetere rimiĝas en ĉiuj kulturlingvoj, do inter alie en esperanto kaj la sveda - estas la genezo, la spermo kaj ovolo, la fundamenta krestomatio de ĉia ampoezio. Kor’ kaj dolor’ signifas por la ama poezio la samon kiel Bonan vesperon por la eterna komencanto.
    

    
      Tamen, kiel ajn plaĉa estu tiu duopa rimo, tiu paro – post milfoja renkontiĝo kun ĝi ni eble komencas trovi ĝin iomete enua. Tiel ja povas okazi ankaŭ al aliaj paroj, ĉu ne? Multe pli grandan eksciton ni atingos, se ni enkondukos ankaŭ la neatenditan, neinvititan, nebonvenigitan trian rimon. Sed je tiu punkto, la ampoezio diverĝas en tri malsamajn gramatikajn kategoriojn. Temas pri la poezio pri amo estinta, estanta kaj estonta. En la unua kazo, la estinta tempo, ni povas ekzemple uzi la trian rimon memor’. En la tria kazo, la estonta tempo, ni uzu ekzemple la rimon ador’. En la dua kazo, la estanta tempo, mi rekomendus kiel trian rimon amor’.
    

    
      Ĉar la spaco ne permesas al mi penetri amojn estintajn kaj estontajn, mi kontentiĝos impliki min en la estantajn. Do, kiajn rimojn ni uzu en tia prezenca ampoezio?
    

    
      Bonaj vortoj estus ekzemple la diversaj homaj korpopartoj. Kiel vi scias, ni homoj posedas korpopartojn duspecajn: tiajn kiuj aperas duope, kaj tiajn kiuj aperas unuope. Ĉiu el tiuj kategorioj ja havas sian ĉarmon. Tamen nun ni ja interesiĝas ne pri la korpopartoj mem, sed pri la rimoj. Bedaŭrinde, la korpaj rimoj plejofte aperas nur unuope. Tre rare ni trovas duopon, kaj triopaj rimoj estas preskaŭ same maloftaj kiel triopaj korpopartoj. Se vi tamen trovas tian triopon, mi rekomendas al vi ordigi ĝin tiel, ke la poemo prezentas iaspecan evoluon al pli intensa stato. Ekzemple, se temas pri kisado, vi povus uzi la rimojn vang’, lang’ kaj fine – sang’. Aŭ provu levi la ideon de la poemo al ĉiam pli alta nivelo, ekzemple per krur’, sur’ kaj - femur’. (Parenteze dirite: se vi jam tie enĵetus kiel kvaran rimon ĉur’, tio laŭ mia opinio signifus, ke vi celas tro alten. Ĉio en konvena loko kaj tempo!)
    

    
      Aliaj duopaj korpo-rimoj estas ekzemple lip’ kaj rip’, aŭ cic’ kaj apendic’. Vi eble demandas, kiel krei teneran poezion ĉirkaŭ tiuj kombinoj, sed tion mi lasas al vi... ankaŭ vi devas kontribui per io, ĉu ne?
    

    
      Kompreneble, se vi ne trovas ekskluzive korpajn rimojn, vi povas miksi la korpopartojn kun aliaj fenomenoj. Tiel vi ricevus ekzemple tian serion kiel buŝ’, tuŝ’ kaj kuŝ’. Nur gardu vin, ke ne aperu la kvara rimo – akuŝ’, ĉar tio estus – fuŝ’! Alia eblo estus orel’, anĝel’ kaj kamel’, por mencii nur tiujn vortojn, kiuj spontane aperas al mi.
    

    
      Aparte interesa paro da rimoj, pri kies ekzisto atentigis min la poeto Georgo Kamaĉo, estas nupt’ kaj volupt’. Se mi ĝuste memoras, li ne komprenis, kiel eblus kombini tiujn du en unusola poemo – aŭ ĉu en unusola vivo? Ankaŭ por mi ili estis malfacile kombineblaj, almenaŭ ĝis nun, sed oni ja lernas dum oni vivas, do mi ankoraŭ ne perdis la esperon. Eĉ pli interese estas, kiam ni serĉas la trian rimon de nupto kaj volupto. Vi eble pensas, ke tia ne ekzistas. Erare! Ĉu vi neniam aŭdis paroli pri Probal Daŝgupto? La afero estas simpla: sufiĉas freneze enamiĝi al tiu eminenta hinda esperantisto, kaj via ampoemo jam estas preskaŭ preta.
    

    
      Se hazarde ne plaĉus al vi tiu solvo, mi proponus la jenon: Nenio devigas vin uzi la radikojn nupt’ kaj volupt’ kiel substantivojn. Faru el ili ekzemple verbojn, kaj aperos tute novaj perspektivoj. Se vi uzos tiujn verbojn en kondicionalo, vi povus krei ekzemple la jenan ampoemon:
    

    
      Se ankoraŭ vi ne nuptus, 
kaj tamen jam voluptus, 
prefere praktiku coitus interruptus!
    

    
      Kaj sekvante la moralon de tiu tenera romantikaĵo, mi jene – por eviti fatalajn sekvojn – interrompas la plezuron.
    

    

    
      
    

    
      Mia Nobelpremio
    

    
      
    

    
      Kiam antaŭ du jaroj aperis mia unua romano, sub la titolo 
      Vivo kaj Penso
      , ĝi enkondukis tute novan epokon – en mia vivo kaj penso. Eble ankaŭ en la via... aŭ ĉu mi diru 
      en la viaj
      , ĉar ja povas esti ke vi havas plurajn. – Ne vivojn, sed eventuale pensojn.
    

    
      Bedaŭrinde mi ne povas prezenti al vi tiun ĉi tutan epokfaran verkon, ĉar la eldonisto ne donis al mi spacon sufiĉan por tio. Tial mi citos nur kelkajn vortojn el la antaŭparolo, kiuj donos al vi etan imagon pri ĝia temo kaj stilo – nenecese, cetere, ĉar mi supozas ke vi ĉiuj jam legis ĝin. (Se ne, bonvolu antaŭpagi al mi sesdek ok guldenojn, kaj mi sendos ĝin, kiam aperos nova eldono.) Do, jen miaj enkondukaj vortoj:
    

    
      ”Ekstimataj leganoj! Tio ĝi estas mia unuan provon skribi romano sur Esperanton. Mi tre estas feliĉan por havas lerni nia kara lingvo. Karaj gesamidolanoj, vivus Esperanton, vivus nia Majstron, vivus la verda ronda familjon!”
    

    
      Kiel vi scias, 
      Vivo kaj Penso
       estis tre entuziasme akceptita de la tutmonda esperantistaro, kiam ĝi aperis ĉe 
      La Verda Ŝtelo
      , la eldonejo de 
      Orient-Krima Esperanto-Instituto
       en 
      Senmonulinsk
      . La recenzoj prezentis preskaŭ nur laŭdojn kaj laŭrojn. Plej kortuŝis min la kortuŝaj, sinceraj vortoj de 
      Antje Kaasmeester van den Bloemenveld
       en 
      Nord-Brabanta Esperanto-Informilo
      . Jes, ili tiel kortuŝis kaj koragitis min, ke mi ekdeziris kontakti kun tiu samideanino, do mi komencis iomete kaŝesplori pri ŝi. Kaj mi vere kuraĝiĝis eksciante, ke ŝi efektive estas ankoraŭ fraŭlino, jes ja, ŝi eĉ ĉiam restis fraŭlino, ŝi estas fraŭlino jam de sepdek ok jaroj... Nu, karaj legantoj, kie mi estis?? Ŝajnas, ke mi perdis mian fadenon... Jes ja! La vortoj de tiu kortuŝa fraŭlino estis plene aprobaj. Jen kiel ŝi inter alie skribis:
    

    
      ”Per ĉi tiu kara libro ni akiris novan pruvon, ke nia kara lingvo estas riĉa kaj matura. La kara sinjoro Johansson tre bele priskribis sian karan, simplan, kvietan vivon, de naskiĝo ĝis morto, kaj la sola, kio eventuale iomete ĝenis min, estas neologismo sur la paĝo 236. Mi ne volas ĉi tie skribi tiun vorton, sed ĝi estas tute superflua neologismo, kontraŭ kiu luktis jam nia kara paĉjo, Julio Baghy.”
    

    
      Kaj ne kredu, ke la kortuŝa Antje estis mia sola adoranto. En la nova revuo de Ruslandaj esperantistoj, 
      Ruza
       – ne, pardonu min – 
      Rusa Despero
      , oni povis legi la prijuĝon de 
      Boris Nepagipov
      :
    

    
      ”Nova verko de Sten Jogansson prezentas al legantoj modernan vivon de civilizitaj homoj. Lia plena de saĝaj pensoj romano lokas esperantan beletron samnivele kun literaturoj de kulturaj nacioj de mondo. Mi rekomendas al ĉiuj nepre akiri kaj legi libron de talenta aftoro Jogansson.”
    

    
      Konkerinte la terenon de la prozo mi turnis min al la poezia batalkampo, kiun mi atakis, sieĝis kaj fine plene neniigis per 
      Babilo kun Baltiko
      , kiu estas la plej longa epopeo ĝis nun publikigita en esperanto. Pro tiu longeco, mi povas ankaŭ el tiu citi ne ĉion, sed nur fragmenton. Mi tamen estas konvinkita, ke eĉ kelkaj strofoj sufiĉos por kontentigi vin. Do, jen el 
      Babilo kun Baltiko
      :
    

    
      Vokas voĉ’ de Varsovio,
    

    
      jes ja, mi forgesis diri, ke tiun ĉi eseon sponsoras Pola Radio! Do, mi ripetas:
    

    
      Vokas voĉ’ de Varsovio
ke leviĝu en Vistul’ dronanta
Flustras flut’ en uragano
ke la homoj timas familion
Blekas beb’ en Bjalistoko
ke ju pli ni estas kune
jes, kune
jop hej di hej da
jam temp’ está!
    

    
      Per tiu epopeo mi volis esprimi miajn sentojn; ĉefe tiun, ke ni ĉiuj devus ami ĉiujn aliajn homojn, kaj se ni nur povus kolektiĝi, ĉiuj homoj, en unu loko, ni povus ami unu la alian sen baroj kaj limoj. Kaj se ni krome havus unu komunan lingvon, ni povus eĉ interparoli poste, ekzemple demandi: 
      ”Ĉu estis bone por vi?”
       Kaj ni ĉiuj respondus koruse, kvin-miliard-voĉe: 
      ”Jes, estis bonege!”
    

    
      En tiu ĥoro, kompreneble, ne partoprenus la plej fundamentistaj katolikoj, islamanoj, anglikanoj, komunistoj, kapitalistoj, esperantistoj, vegetaranoj, naturistoj, fervojistoj kaj kelkaj aliaj grupoj. Ili anstataŭe formus duan koruson, parte polifonian, dirante: 
      ”Ne, mi nur faris mian devon por la...”
       kaj poste sekvus kakofonio, en kiu oni distingus unuopajn vortojn kiel 
      ”Dio, patrio, partio, eklezio, fina venko, homaro, familio, raso, klaso, sekso, esperantoklubo”
       kaj fine, kompreneble, 
      ”libera merkato”
      .
    

    
      Nu, eĉ se ni ne sukcesus kunigi la tutan homaron, imagu nur, se ni povus kolekti en unu loko almenaŭ tri homojn, ekzemple la sinjorojn Miloŝeviĉ, Izetbegoviĉ kaj Tudjman, kaj instrui al ili esperanton, tiel ke ili havos komunan lingvon kaj ne plu bezonos usonajn interpretistojn! Mi bone memoras la epokon de Tito. Tiam estis ordo kaj konkordo, frateco kaj unueco, sendube pro tio, ke li sciis esperanton. Do, li havis komunan lingvon kaj neniam miskomprenis sin.
    

    
      Sed mi revenu al pli grava temo, nome mia literatura kariero. Post la furora akcepto de miaj verkoj mi tute ne surpriziĝis, kiam oni vokis min telefone por sciigi, ke mi ricevis Nobelpremion. Estas ja neeviteble, ke la esperanta beletro iam estu konvene agnoskita, ĉu ne? Kaj ĉu vi povus nomi alian esperantan verkiston, pli dignan ol mi? Nu, eble vi povus, sed mi kalkulas je via diskreteco. 
      Kiu mem sin adoras, malbone odoras,
       tamen mono estas efika senodorigilo, ĉu ne? Bedaŭrinde mi komence ne notis, ke la telefona voĉo estis tiu de 
      Georgo Kamaĉo
      , korifeo de la 
      Ibera Skolo
      . Kaj, vi certe scias, kiam hispano prononcas 
      ”Nobela premio”
      , tiam efektive temas pri 
      novela premio
      . Do, evidente, la Sveda Akademio kiel kutime fuŝis sian elekton por la premio. Tamen, mi kredeble estas la unua esperanta verkisto, kiu 
      preskaŭ
       ĝin ricevis.
    

    
      La novela premio, kiun la amiko Kamaĉo volis transdoni al mi, estis la 
      Premio Pastinako
       de la 
      Internaciaj Floraj Ludoj
       en 
      Barcelono
      . Mi ne scias kial oni trovis min inda je tiu rango, sed eble temas pri mia emo ĝisfunde enradikiĝi kaj profunde penetri en la malhelajn kampojn de la vivo. Bedaŭrinde en tiu momento mi ne trovis la ĝustajn vortojn por esprimi mian fieron kaj dankemon. Espereble vi povos tion kompreni; sendube 
      ĉiu
       homo, kiu ĵus, antaŭ nura sekundo, perdis la Nobelpremion, povus dum momento perdi ankaŭ sian prudenton. Do, mi tion konfesas, anstataŭ danki kaj esprimi mian feliĉon, mi petis Georgon 
      enŝovi sian damnitan pastinakon en ajnan lokon, kie ĝi povos kontentigi lian perversan voluptavidon
      , kaj krome mi rekomendis al li 
      lasi ĝin tie ĝis ili ambaŭ
       – tio estas: 
      kaj
       la pastinako 
      kaj
       Georgo – 
      putros en rubejo
      . Nun mi jam konscias, ke mi ne tute konvene vortigis mian dankemon, kaj kaptas la okazon oficiale pardonpeti al nia hispana amiko. Do, se iu el vi renkontos lin, bonvolu transdoni al li la mesaĝon, ke alvenis la rikolta sezono, do li jam povas eltiri la pastinakon.
    

    

    
      
    

    
      Neologismo
    

    
      
    

    
      Estimataj gekolegoj akademianoj! Kun granda intereso mi notis la polemikon, kiu lastatempe ŝajne paralizis nian Akademion, pri la neologismo 
      propiti
      .  La diskuto evidente komenciĝis, kiam nia karmemora dojeno, la emerita profesoro kaj famulo pri paleohistologio, doktoro 
      Scott Ballantine
      , en sia artikolo 
      Interlingvistikaj etimoj kadre de la tria aldono al la Oficiala Radikaro 
       uzis la esprimon 
      "Ni ne povas ne suspekti, ke la supre cititaj difinoj ne estis enkondukitaj en nian vortprovizon, ne tiel multe por kontentigi urĝan bezonon ĉe la lingvo-uzantoj, kiel por propiti la kreskantan aron da lingvo-reformemuloj"
      .  En la sekva kakofonio el insultoj, atakoj, defendoj kaj akuzoj oni nur kun malfacilo povis elkribri, kion nia karmemora ktp profesoro efektive volis diri per la novaĵo 
      propiti
      .  Hodiaŭ ni en tiu demando jam trovas kvar inter si ĝisoste malamikajn skolojn.
    

    
      La unuan lanĉis nia multjara elstara leksikomaniulo, la Pariza doktoro pri hepatologio 
      Maurice Martell
      .  Li klarigis per admirinde logika eseo en 
      Akademiaj Studoj
      ,  ke la neologisma radiko 
      propit'
        originas el la la franca adjektivo 
      propice
      ,  el latina 
      propitius
      , kun la jam de jarmiloj fiksita signifo 
      favora, malnoca, bonvola, avantaĝa
      .  Kontraŭ tiu analizo tuj protestis la alte konsiderata aŭtodidakta spertulo pri neolitiko, neoplazio kaj neologismoj, la tropika herpetologo, eksoficiro en la Brita Hindia Kolonia Armeo, kolonelo 
      Curtis Gordon's
      .  Li asertis, ke la verba karaktero de 
      propiti
        klare montras, ke ĝi devenas rekte kaj senpere el la angla verbo 
      propitiate
      ,  kaj sekve signifas nenion alian ol tutsimple 
      pacigi, kvietigi, kontentigi, repacigi, akordigi, reamikigi, interpardonigi, indulgi, kompati, graci, punliberigi, komplezi, flati,
        kaj en la triviala lingvo 
      karesaĉi
      ,  por nur mencii la ĉefajn nuancojn. Tiu klara traktado de la temo tamen tute ne kontentigis, nek pacigis, kvietigis aŭ reamikigis la francan doktoron (kaj pri karesaĉo ni eĉ ne pensu!), kiu persiste kaj perforte ripetadis la ĝustan signifon de 
      propita
      ,  nome 
      malnoca, bonvola
      ,  dum liajn vortojn akompanis regulritma frapado de lia malnoca, bonvola pugno kontraŭ la Akademian tablon.
    

    
      Tiam tria opinio enŝteliĝis inter la pacaj batalantoj, tamen tre diskrete. En eta, maldika, grizpapera pamfleto, samizdate eldonita per tajpilo kaj paŭspapero en iu plurfamilia apartamento de Moskva antaŭurbo, ni legas kun iom da peno (ĉar nia kopio ŝajnas esti la kvina aŭ sesa ekzemplero de tiu eldono) la jenajn vortojn: 
      "Oni do konstatas, ke lastatempe ekuziĝis neologismo propiti, el nia rusa  
      propitq
       
      [propit'], kun signifo eldrinki"
      .  La notico estas subskribita per la nomo 
      Miĥail Sergejeviĉ Smirnoff
      ,  kiu ŝajnas cetere nekonata en ĉiuj arkivoj kiujn ni traserĉis. Nek ĉe la Akademio, nek ĉe CED aŭ IEMW, UEA, SAT, ĈIT, GUT aŭ TUTEPAPP (Tutmonde Universala Transnacia Esperanta Provizejo por la Amasigado de Paperoj kaj Polvo) ni trovis eĉ la plej etan spuron de Smirnoff. Se tia troviĝas ĉe iu el niaj legantoj, ni urĝe petas tiun senprokraste sendi ĝin al ni, en la nomo de scienco, progreso kaj la fina velko... – pardonu min, mi volis diri 
      venko
      .
    

    
      Nu, por reveni al nia diskuto pri la neologismo 
      propiti
      ,  eĉ per tiu paperaĉa paŭsaĵo de Smirnoff la lasta vorto ankoraŭ ne estis dirita. Aperis en Akademia forumo docentino, komisarino, prokurorino kaj ekskamaradino 
      Galina Moskovskaja
      ,  kun ankoraŭ unu klarigo pri la fenomeno. Laŭ ŝi la vorto 
      propiti
        fontas en la rusa propitatq 
      [propitat']
      , signifanta 
      trasorbigi, penetri, trasaturi
        aŭ 
      tramalsekigi
      .
    

    
      Tiel do statas la afero. Kvar versioj, kvar etimoj, kvar interpretoj, kvar musketeroj. La ceteron ni ĉiuj konas. La disputado pri 
      propiti
        similas tion, kio okazis kiam la ŝipanoj de Odiseo malligis la sakon de Eolo, ellasante al libero ĉiujn ventojn el la kvar anguloj de l' mondo. Ŝtormo, uragano, furioza ventkaruselo rompis la ŝipon kaj dronigis ĉiujn krom Odiseo mem. Tia evoluo kompreneble ne estus 
      propita
        (favora), do ni prefere 
      propitiĝu
        (reamikiĝu), ĉar alie ni estos tute 
      propititaj
        (tramalsekigitaj) de tiu uragano kaj fine devos 
      propiti
        (eldrinki) la amaran kalikon de fina malvenko.
    

    
      Feliĉe mi povas savi nin ĉiujn. Ĉio esence estas nura eraro, eta 
      lapso
      ,  se mi kuraĝus enkonduki alian neologismon. Ĉiuj proponitaj kvar etimoj de la vorto estas malĝustaj. Mi tion scias, ĉar mi ĝin lanĉis. Aŭ pli precize, koboldo ĝin atribuis al mi. Temas pri mia epokfara eseo 
      Pri la uzo de ambigue konced-adjekta prepozitivo en la kompleta verkaro de mi mem
      ,  kie mi pruvis, ke la internacia lingvo-komunumo multege profitus de mia analizo. Bedaŭrinde enmiksis sin preskoboldo, ŝanĝante mian 
      profitus
        al 
      propitus
      ,  kaj tiel kreiĝis per tute simpla, ĉiutaga preseraro la neologismo 
      propiti
      .
    

    
      Oni demandas sin, cetere, ĉu aliaj vortoj havas similan historion. Eble 
      kurta
        estas nur preseraro de 
      kruta
      ,  
      lanta
        de 
      lasta
      ,  
      liva 
       de 
      vila
      ,  kaj eble 
      vori
        devus esti 
      vomi?
    

    
      Kiel ni do solvu la problemon pri 
      propiti?
        Evidente tiu vorto jam enradikiĝis en nia lingvo. Multaj trovas ĝin nemalhavebla. Nu, en esperanto ne mankas vortoj precizaj, striktsencaj; tamen ofte sentiĝas nekontentigebla bezono de vorto iom pli svaga, nebula, vastsignifa. Tial mi proponas doni al 
      propiti
        ĉiujn proponitajn signifojn, do 
      favori, malnoci, bonvoli, avantaĝi, pacigi, kvietigi, kontentigi, repacigi, akordigi, reamikigi, interpardonigi, indulgi, kompati, graci, punliberigi, komplezi, flati,
       
      karesaĉi, eldrinki, trasorbigi, penetri, trasaturi
      , 
      tramalsekigi
      ,  kaj fine, kompreneble, ankaŭ 
      profiti!
    

    

    
      
    

    
      Histerio de la Internaza Ligno 
en Åköping
    

    
      
    

    
      El la verda histerio kronika estas ĉerkita la jena rekanto:
    

    
      Surbase de arkoloĝaj ekskravatoj evitiĝis, ke la unuaj homoj eklogis laŭlange de la valo de Åköpingsån (Rivereturbetrivereto) baldaŭ post la Jura eposo. Kaj post jarsentoj el malpaĉjo kaj militago vanis la jaro 1916, kiam nia kormarmora samidolano Rune Oskarsson (kun edzino) fundamentis la unuan esperantobulkon en Åköping (Rivereturbeto), 
      La Glora Venonto
      . Bedaŭrinde tiu buklo en dek kvar jaroj pro sinorfeta laboro nenial alŝiris pli grandajn membrojn ol tiun de Rune Oskarsson. Kaj tial ni devas konstanti kun fumebrio ke 
      La Groba Velonto
       tragire enterigiĝis en 1930 kune kun ties fundintulo, Rune Oskarsson (kun edzino).
    

    
      Sed felise, guste la sekvintan jaron, junga studento Felix Dunkelgrün la alveturis el fora mondo al malglanda idila Åköping kaj koneksis inter si gajan randon de gejunumaranoj kiuj farigis la malmola karno de nova esperantistsocieto 
      LEENVE (La Estonteco Estis Nia Verda Espero)
      . Dum paro da jaroj kelaj elstaraj membroj envulviĝis en intenta moviĝado, sed poŝte la naturo prenis ŝian tributon en forno de militversado, edzinoj, la fabriko, piedpilko, la brando kaj infanidoj, kaj la societo forgesatiĝis.
    

    
      Tamen la histaro ne vomis ke Åköping estu senfine dormigita sub pulva vualo de forĝeto. Sub la spirita strandado de nova entusantisto, la estingata fajroanimo Vegard Ohlsson, kelkaj dormigitaj senideanoj en 1988 estis vekiĝigitaj kaj apogataj per nova klabo, 
      La Velkonta Stelo
      . Oni elektis restaron kun prisidanto, vicprisidanto, honora vicprisilentanta anstataŭiganto, sekretano kaj kafisto. Kaj denove disvolbigiĝas intenca aĝado dum la rakontiĝoj ĉiun trian merdon de l' monataĵo, en la kuba anglulo de la konditorejo Siesta (Siesto) sur Strandgatan (Plaga Strato). Do la Movato en Åköping la ĉi tiun jaron festenas triopan jubilon, ĉar paŝis sesdek jaroj de la fono de 
      La Glora Sveninto
      , dudek sep jaroj de la gejaj junuloj en 
      La Estoneto Estos Nia Vera Ekspredo
      , kaj 6 jaroj de 
      La Vendita Ŝelko
      . Kaj ĉar 70+26+ sep estras precioze la 100 oni nun pavas fasti la sentan haron de moviĝo. Vere remorkinda monumento en nia histerio!
    

    

    
      
    

    
      Hitler, Maŭ, Strindberg kaj mi
    

    
      
    

    
      Mi naskiĝis en eta fiŝista haveno de sudorienta Svedio. Antaŭ nia ligna dometo – verda, kompreneble – troviĝis gruza strateto, trans kiu etendiĝis retsekiga kampo, kaj ankoraŭ transe situis kajo kun fiŝistaj budoj, pontetoj kaj barkoj. El la Balta Maro oni ĉerpis haringojn, pleŭronektojn, angilojn kaj foje iom da moruoj. Pluraj parencoj ĉirkaŭe estis fiŝistoj, sed miaj gepatroj ne. Paĉjo estis mekanlaboristo, kaj Panjo – nu, en la kvindekaj jaroj, dum mia knabaĝo, ŝi estis simple panjo!
    

    
      Mi tamen devas retroiri el tiuj idiliaj kvindekaj jaroj en sveda urbeto ĝis la tridekaj jaroj en Germanio, pri kiuj la vorto 
      idiliaj
       eble ne estus la plej trafaj. Tie vivis juna viro, esperantisto, kies familia nomo estis 
      Levi
      . Ĝuste en mil naŭcent tridek tri, kiam certa ekskaporalo suriris iom tro grandan podion, tiu junulo ial ekhavis la ideon forlasi sian patrolandon kaj migri norden al Svedio. Sama ideo trafis multajn aliajn homojn kun similaj familiaj nomoj. Kiel lia plano povis efektiviĝi, mi ne scias, ĉar tiuepoke la naciaj aŭtoritatoj kaj la edukitaj, altmoralaj intelektuloj de mia lando ne emis 
      "enlasi fremdajn elementojn en la nordan popolan korpon"
      . Mi ankaŭ ne scias, ĉu helpis aŭ malhelpis al nia junulo, ke li enamiĝis kaj edziĝis al knabino el la sudsveda provinco Skanio. Ĉiuokaze, fine de la tridekaj jaroj ni retrovas lin en la provinco Smolando, kie li instruas al mirantaj smolandanoj artefaritan internacian lingvon. Lia instruado dum kelka tempo tre prosperis, kvankam pro internaciaj eventoj, kiujn mi ne mencios tie ĉi, dum kelkaj jaroj ne plu eblis korespondi k.ĉ.l. p.ĉ.t. aŭ interŝanĝi b.k. k.t.p.
    

    
      Inter la lernantoj de nia "fremda elemento" troviĝis juna laboristo el la urbo Kalmar kaj junulino el la apuda kamparo. Ili ambaŭ estis de malriĉa familio, kio en tiu epoko signifis, ke la publika lerneja sistemo neniam instruis al ili fremdan lingvon. Nur en la liceoj oni donis al infanoj el "bonaj familioj" sciojn de la plej grava fremda lingvo – la germana. Por la du gejunuloj la esperantolecionoj de sinjoro Levi do promesis malfermi fenestron al la mondo. Amaso da svedoj tiuepoke kolektiĝis ĉirkaŭ tiu bela revo. Por multaj ĝi fariĝis nur efemera kaprico, sed niaj du gejunuloj estis seriozaj, studemaj homoj, kiuj efektive realigis sian revon post la fino de tiuj internaciaj eventoj, kiujn mi jam aludis. Ili renkontiĝis en la esperanto-kurso, kaj krom ebligi internaciajn kontaktojn, la kurso havis ankaŭ kelkajn kromefikojn, el kiuj mi estas unu. Tial, eĉ se tio povas aŭdiĝi frivole, mi atribuas al ekskaporalo Hitler la respondecon pri tio, ke mi naskiĝis en esperantista hejmo, kaj eĉ pri tio, ke mi entute naskiĝis!
    

    
      La fiŝista haveneto de mia frua infanaĝo situas sur duoninsulo en la Balta Maro. La nomo de tiu terpinto estas 
      Ŝtoninsulo
      , kaj sekve oni baptis min 
      Ŝtono
       – aŭ ĉu male la loko estas nomita laŭ mi? Mi fakte ne scias. Ĉiuokaze, jam frue en mia vivo nia verda dometo estis vizitata de esperantistoj diverslandaj, sed – ĉu domaĝe, ĉu feliĉe – mi preskaŭ nenion memoras de tio. Restis en mia konscio nur la vizito de onklino 
      Andrée
       el Francio, kaj eĉ de ŝi mi memoras ĉefe 
      Ĉevalon
      . La onklino donacis al mi molan beston, ĉevaleton faritan el pecoj da flava vakstolo, kunkudrita per ruĝaj L-formaj steboj kaj plenigita per vato. Ŝi prezentis ĝin al mi dirante, ke ĝi estas ĉevalo, kaj sekve ĝia nomo fariĝis 
      Ĉevalo
       – stranga, ekzotika, fabela nomo. Krom tiu materia memoraĵo ŝi lasis ĉe mi ankaŭ unu spiritan: francan lulkanton, de kiu mi nenion komprenis, tamen mi ŝatis ĝian ripetan formulon 
      "et ron ron ron, petit patapon"
      , kun la strangaj nazaj sonoj. Poste, kiel adolto, mi konstatis ke ĝia teksto prezentas paŝtistineton, kies kato forlekas la lakton, pro kio ŝi ĝin mortigas. Strangan koncepton havas tiuj francoj pri lulkanto!
    

    
      Somere mia fratino kaj mi ofte estis ekzilitaj kamparen al la geavoj, dum la gepatroj vizitis 
      Kongreson
       – subkomprenite 
      Universalan
      . Por mi tio signifis kelksemajnan atendadon, ke ili revenu hejmen, espereble kun ia donaceto el eksterlando. Neniam mi pardonis al ili la germanan ledan ŝorton alportitan el Mainz, kien ili por ŝpari monon iris bicikle mil kilometrojn. Alifoje ili tamen donacis plastan ludilon, per kiu mi tirante ŝnuron povis ŝvebigi helikopteran rotoron aeren, kutime ĝis la pinto de unu el la pomarboj de mia avo. Poste mia fratino devis per rastilo helpi min alterigi ĝin. La ludilo estis el vera plasto, kio en tiu ora kaj fora epoko signifis apartan valoron.
    

    
      Mi jam frue sciis diri en esperanto "bonan nokton" al la fremdaj gastoj (eble mi devus lanĉi la terminon "denaska bonan-nokton-esperantisto"?), sed super tiu nivelo mi nur kiel dek-sesjarulo lernis la lingvon, aŭtodidakte. Tio okazis kiam la gepatroj decidis viziti Universalan Kongreson en 
      Budapeŝto
      , kaj por la unua fojo venigi kun si la infanojn. Tio povus ŝajni konvena momento por junulo eluzi la okazon por iom da junula libereco; mi tamen ne estis tiel matura, sed anstataŭe prenis tion kiel kaŭzon eklerni esperanton.
    

    
      Dum kelkaj jaroj mi poste aktivis en la junulara esperanto-movado. Mia ĉefa merito – kvankam iuj eble trovus tiun vorton malĝuste elektita – estis redaktado de la revueto 
      Kvinpinto
       dum mallonga sed intensa periodo. Mi tiam studis en la sveda universitata urbo 
      Lund
      , la jaro estis 1969, kaj mi plonĝis en kirlaĵon el politiko, diskutoj kaj junulara ribelo. La redakta komitato kutime renkontiĝis ĉe 
      Andreo
      , studento pri medicino, por krei numeron, kaj ni lasis lian ĉambron nur por akiri pli da biero kaj kolbasoj, ĝis la numero estis preta post meze 36 horoj. Unu el niaj numeroj eĉ estis recenzita – nur buŝe, sed tamen! – de neniu malpli ol la profesoro-doktoro 
      Ivo Lapenna
      , kiu skuante sian montrofingron elsputis la historiajn vortojn: 
      "Neta pornografiaĵo!!"
        Tio, parenteze dirite, almenaŭ indikas, ke la profesoro-doktoro-aktoro pli bone konis internacian juron ol pornografion.
    

    
      Kredeble liaj recenzoj ne estus pli favoraj, se li ekvidus la sekvajn numerojn de Kvinpinto, kiuj fariĝis ĉiam pli politikaj kaj umbilikaj. Oni perceptis sur ĝiaj paĝoj ombron de prezidanto Maŭ, kies saĝajn konsilojn mi strebis ensorbi el lia "ruĝa libreto". Ili ŝajnis al mi tre facile akcepteblaj; efektive ili pli-malpli identis kun skolta moralo kaj edifaĵoj el biblia lernejo. La leganto eble komentas, ke la praktikado de liaj ideoj ne estis tiel edifa. Prave, kaj tio prezentas alian koincidon kun la skoltaj-bibliaj ideoj...
    

    
      Nu, post malmultaj jaroj da movadaj spertoj esperanto staris al mi en la gorĝo. Pli grave tiam ŝajnis al mi ŝanĝi la mondon ol interkompreniĝi kun ĝi. Do, en la nomo de Maŭ, mi kviete kaj silente kabeis. Malfeliĉe – aŭ ĉu feliĉe? – ne daŭris longe ĝis mi sentis saman naŭzon pri la politika ondo!
    

    
      Pasis kelkaj jaroj. Kiel junulo mi iam havis multajn plumamikojn en dudeko da landoj, sed mi ilin perdis, unu post la alia. Tamen en 1982 mi reakiris kontakton kun mia plej bona korespondamiko, 
      Paŭlo
       el Brazilo. Dum kelka tempo mi uzis esperanton por kontakti tiun solan personon – iom ekskluziva lingvo! En unu letero Paŭlo demandis pri la fama sveda aŭtoro Strindberg: ĉu io de li troviĝas en esperanto? Mi sendis al li ĉion eldonitan, sed ĉar tio ŝajnis al mi ne bone speguli la vastan verkaron de nia aŭtora titano, mi aldonis kelkajn pecetojn, kiujn mi mem provizore esperantigis. Inter tiuj estis novelo nomita "Duona paperfolio", kiun mia amiko plusendis al la literatura revuo Fonto, kie ĝi efektive aperis. Per tiu duona folio de Strindberg mi do – malkabeis!
    

    
      Vidinte en presita formo ion, kion mi tradukis, ambicio min kaptis, kaj iom post iom mi kutimiĝis al tradukado de prozo el la sveda lingvo al esperanto. Okaze mi esperantigis eĉ ion el la dana, norvega kaj angla. Mi spertis, ke laborante pri la traduko de literatura teksto oni akiras tre intiman rilaton al tiu verko, kaj mi komencis ege ĝui tian rilaton. Kaj kiel en aliaj intimaj rilatoj mi foje sukcesas, foje fiaskas, sed ĉiufoje tamen strebas kaj ŝvitas laŭ kapablo por samtempe kontentigi min mem kaj aliajn!
    

    
      En la revuo Fonto mi povis legi ankaŭ originalaĵojn premiitajn en la Belartaj Konkursoj de UEA. La nivelo de tiuj verkoj laŭ mia rigora juĝo ne estis grandioza, kaj mi tial ekhavis la ideon, ke eble eĉ mi povus konkuri kun ili. Ja neniu ekscios, se mi malsukcesos! En 1987, la jubilea jaro, mi verkis kaj alsendis du gravajn, profundajn majstraĵojn, kaj aldonis krome trian leĝeran rakonton. Kompreneble oni premiis tiun lastan, dum neniu atentis pri la du altkvalitaj noveloj! La samo ripetiĝis en la sekva jaro, sed tiam mi kreis nur unu seriozaĵon plus du amuzajn noveletojn. Ne necesas diri, kiujn oni premiis... Iom post iom mi devis adaptiĝi al la amara konkludo, ke la grandaj amasoj – nu, ĉio estas relativa; en tiu ĉi kazo temas pri la kvindeko da esperantistoj sur nia terglobo kiuj legas literaturon – do, tiu kvindekpersona amaso ne komprenas veran literaturan valoron, sed nur deziras leĝeran amuzaĵon, kiu legeblas dum la televidaj reklamoj.
    

    
      La supre menciita amiko Paŭlo baldaŭ ekrolis ankaŭ kiel mia koresponda psikanalizisto. Li vere estas kuracisto, pli precize gastrenterologo, kaj de stomakaj malsanoj estas nur eta paŝo al psikaj perturboj kaj ties manifestiĝoj, kiel ekzemple esperantaj noveloj. Unu el miaj nepremiitaj ĉefverkoj, 
      La viro kiu restos
      , laŭ mia propra supozo prezentis vojeton en arbaro kaj maljunulon kiu atendas aŭtobuson. Sed per koresponda psikanalizo mia doktoro pruvis al mi, ke ĝi efektive temas pri mi mem, same kiel ĉio alia kion mi iam verkis, ekde 
      Renkontiĝo kun boaco
       (la boaco estas mi) tra 
      Mia amata
       (ankaŭ ŝi estas mi) ĝis 
      La heliko
       (divenu kiu estas tiu heliko!).
    

    
      Post tia rivelo mi por ĉiam rezignis pri ĉia serioza verkado, kaj tiu konkludo estas la plej esenca, kiun mi ĝis nun sukcesis elgajni el tiu ĉi vivo. Tamen, 
      kiu vivos, tiu vidos,
       kaj 
      en ĉiu aĝo devas kreski la saĝo.
       Mi ankoraŭ ne iĝis malesperanto, eble ĉar mi estas 
      la viro kiu restos
      !
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